身后哀荣王小波

　　王淼

　　1997年，一本名为《沉默的大多数》的散文集风靡了读书界，直到那时，我才知道了王小波这个名字，而他本人则在半年前就已经去世了。

　　王小波是一个很边缘的人物，生前虽然并非默默无闻，但知道他名字的读者的确不多，他的很多作品都是先在港台流行之后，又回过头来重新影响大陆的。

当初我读《沉默的大多数》，最大的震撼就是作者对传统话语的颠覆，那种醍醐灌顶的感觉一时间使我目瞪口呆，似乎自己多年一直在信守着的东西，那么轻易地就被王小波的文字给化解掉了。与王小波年龄相仿的那代人大致都经历过一个同样的时代，他们都有某种看起来坚不可摧的高尚信仰，看待事物黑白分明、非好即坏，没有隐私，缺少丰富多彩的个人生活，以及面对世俗社会的一些最基本的常识。在那个类似“乌托邦”的实验场中，王小波既然明言要与“过去的话语”一刀两断，那么他首先要面对的，就是传统社会这个“巨无霸”，他想在颠覆传统话语的同时，来确立一种更加接近生活本原的说话方式。

　　事实上，王小波文字最大的优点即是坦诚，他对社会上的许多事情均有自己的看法，隐忍既久，故能痛下针砭，并充满了幽他一默的精神。比如在那篇堪称经典的《一只特立独行的猪》中，王小波通过一只猪的幸福生活，讲述了“专制”是怎样企图把有思想的人类变成无思想的机器，以之来对抗自己被“设置”的个人命运。他说：“要逆转人性，必须有两个因素：无价值的劳动和暴力的威胁。”可谓一语道破天机。另外，他还说过“一个坏蛋清楚的头脑中，真理的成分要比善良的糊涂人多一些”，说过“知识虽然可以带来幸福，但假如把它压缩成药丸子灌下去，就丧失了乐趣”，以及“傻人道德上的敏感度总是很高”等等，这样的话既幽默、又尖刻，很能让一些人感觉到神经紧张。

　　中国人的思维习惯在“曲”不在“直”，最忌讳揭开人所共知的秘密，在这样的社会中，无论王小波怎么贫，他的文字都是可疑的，不符合温柔敦厚的传统文风，当然也很难为当时的主流社会所认同，这是王小波的文字之所以遭到长期冷落的原因之一。现实社会中的很多道理其实都是非常简单的，但我们一直习惯于单相度的思维，从不能换一个角度去思考同样的问题，而这些问题一经王小波点破，自然就会让人产生一种耳目一新的效果。说实话，我个人虽然很喜欢王小波的文字，却并不认为他是一个有深度的思想家，因为他文字中过多的调侃虽然不乏针砭时弊之功效，有时却也会对思想深度产生一定的消解作用。所以，我觉得与其说王小波是一位思想家，不如说他是一位启蒙者———说王小波是思想家，想必他本人都不会同意，因为王小波只是说出了一些生活常识，而这些生活常识却长时间被我们有意无意地遮蔽了，他不过是重新发现了它们，并勇敢地说了出来，如是而已。

　　让所有人始料未及的是，王小波身后的名气竟然越来越大起来，他的文字———无论小说、还是散文，均成为新世纪的一道独特的文化风景。王小波的文字游离于主流的意识形态之外，极具个人色彩，充满了戏谑与调侃的精神，特别是他对一些生活常识的拨乱反正，对都市人而言可谓正中下怀，他们对王小波的文字趋之若鹜，当然也就不值得大惊小怪了。