四月，我们吃豌豆

　　每次去菜场，我脑子里总像放黑白残片一样，“咔咔”而过的底片上，全是20年前的菜碗。如果没有韭菜，我就做不成豌豆，因为母亲是拿韭菜炒豌豆的。

　　剥豌豆时，清香的气息扑鼻而来，就像置身豌豆地里。这时我突然想起儿时曾有一个梦想，便是躺在豌豆地里，吃了睡，睡了吃，而身边的豌豆无时无刻地疯长着，直陪到和我一样地老天荒……

　　四月，正是豌豆饱满时，钻进豌豆地里，把身体像动物一样放倒，豆荚又密又低，甚至不用抬下巴，张口就能咬到，嘴巴上还粘着开放的紫色豌豆花。

没有风的下午，花香沉下来，压得人不想起身。当然，也怕被人发现而受到呵斥、追赶、告状。那就滚吧，吃完一片，再滚到另一片，不过往往滚不了两下就饱了，此时最好睡，直睡得“日色欲尽花含烟，月明欲素愁不眠。”好像李白也滚过似的。那时以为日子会是这样一直长了去，当初中校长状告给母亲，说我这么大了竟然带同学偷豌豆时，才知道童年是戛然而止的，青春当头棒喝，砸得措手不及。

　　虽然再也吃不到长在豌豆梗上的新鲜豌豆，我却另辟蹊径，学会了用豌豆做菜。我一直坚持着，豌豆就是要用韭菜炒的。至于成熟了的豌豆吃法，一是炸，二是炒。

　　炸豌豆之前，需先泡上几天，最好是在夏天，易泡，稍有发臭时为最佳，这时就可以用剪刀在泡得发胀的豌豆屁股那，左一剪、右一剪，呈十字。剪完后就可以拿出去晒了。夏天一日就可晒干，再取回来摊凉，下油锅。锅里顿时开出一朵朵金黄色的花，它的学名叫兰花豆。上好的兰花豆需带微微的臭味，这是一种大胆的跨越，如入无人之境。臭，是兰花豆的精髓，比香味更让人欲罢不能。

　　炒豌豆就简单多了，只管拿来倒进锅里慢慢翻炒，黄中微黑即可。就是这样的乡野之物，也不是时时能吃到，有客人来时才炒来吃，而此时的豌豆往往钻进了黑飞虫，来不及将它赶出来，或根本没想到要赶出来，便连虫一起炒，当然，也就一起吃了。去年在成都，我最后买的零食就是1斤炒豌豆。吃了几粒后，很香，但是总觉得有哪儿不对劲，仔细翻、仔细想，发现豌豆上没有虫眼，难怪嘴里无动物蛋白焦枯的味道。我记得的，喜欢吃的炒豌豆有一个小小的虫眼，里面睡了一个小小的黑飞虫，它们被煨熟后焦香四溢，与豌豆的香一起在齿间此起彼伏。

　　四月，新鲜豌豆正铺天盖地从江南一路席卷过来，韶光易逝，好豆知时节，当吃乃发生呐！（周慧）