美国著名黑色幽默小说家冯内古特病逝，享年84岁
4月10日夜，美国现代文学大师、黑色幽默文学代表作家库尔特·冯内古特在纽约曼哈顿一家医院中去世，享年84岁。冯内古特多年的好友、出版商摩根·安德金对外发布了死讯，他透露，几周前冯内古特不慎在曼哈顿家中跌倒伤及脑部，留下严重后遗症，终告不治。
冯内古特是对20世纪的美国社会产生重要影响的作家之一，他通过文学改变了整整一代人的生活方式和思维方式，其作品始终坚持“反战”和“嘲讽美国”两大主题，并以尖锐讽刺、好挖苦人的语言风格著称，因而也被誉为“文化斗士”。他的代表作有《五号屠宰场》、《猫的摇篮》、《冠军早餐》、《囚鸟》、《时震》等。
上图：1991年，冯内古特在哥伦比亚大学参加反对美国入侵海湾的集会。
逮谁骂谁的文坛“顽主”
冯内古特一生创作了19部小说，几乎每本都是畅销书，他还写了大量短篇故事、散文、剧本。不过，冯内古特最钟爱的角色却是“社会批评家”。就在不久前，冯内古特的家乡、美国印第安纳波利斯自豪于作家的成就，特意将2007年定名为“冯内古特作品年”，对此，冯内古特曾幽默地说自己“被惊着了”。
冯内古特擅长演讲，常常四处发表演说，呼吁民众自省，他从不掩饰自己对国家的失望，直批美国的制度体系逐渐让人丧失人性。
他总是留着一头疏于打理的爱因斯坦式蓬发，布满皱纹的脸，让他看上去一副饱经忧患的模样，但他的格言却是：“不管什么，我都能说得好玩搞笑，哪怕在最糟糕的处境里。”
冯内古特自我评价为“宗教无神论者”、“追求自由思想的人道主义者”，借助笔下人物的外壳，他恣意驰骋自己的思想；毫不顾忌地在作品中发表尖酸刻薄的评论；兴致所至，他还会随手在小说中画一些貌似与情节无关的插图。在《五号屠宰场》中，冯内古特就画了一座石墓，墓碑上面写着：“一切曾经美好，也无伤痛。”
幽默背后的苦难历程
与碑文相反的是，冯内古特的个人经历却充满磨难、崎岖、坎坷。他出生于1922年11月11日，属于第四代德裔美国人。美国康奈尔大学化学系毕业后，他加入美国陆军，并长期为国际笔会服务。身为作家，虽然在商业上取得极大成功，但金钱却买不到快乐，很长一段时间，冯内古特都在和忧郁症作斗争。1984年，他试图借药物和酒精自杀未遂。之后，冯内古特曾自我开涮，取笑自己笨手笨脚，连自尽也不会。
1944年，冯内古特的母亲在母亲节那天自杀，他的妹夫后来死于车祸，随后几个小时，他妹妹也死于癌症。1945年二战期间，冯内古特前往德国战场、在惨烈的德国坦克大战后被德军俘虏，并关押在德累斯顿战俘营，随后战俘营遭英美联军轰炸，冯内古特与其他战俘躲在一个地下屠宰场，整座城市在炮火中被烧成废墟，他是仅存的7名美军战俘之一。在冯内古特1991年的自传《命运坏比死亡》中，他谈及这段经历给自己人生带来的重大影响。“德累斯顿的炮火解释了我为何写作，决定了我的创作内容，也让我弄明白自己究竟是谁，为何而活。”
苦难中的笑成就经典
这段惨烈经历过去23年后，冯内古特终于有勇气借助文字再度回首往事，并最终完成了一部西方文学史经典《五号屠宰场》。小说描述一名士兵躲在德累斯顿地下屠宰场的经历，战俘使用人体脂肪制成的蜡烛和肥皂，杀人和屠宰牲畜一样轻而易举。冯内古特写道：“我见过这个城市先前的模样，从空袭避难所出来后，又看到它被轰炸后的样子，其中的一个反应必定是笑。上帝知道，这是灵魂在寻找宽慰。”这部小说被称为冯内古特黑色幽默的代表作品，在冯内古特看来，现实生活中，一个人深陷苦难是如此无助，以致任何安慰都没用时，他唯一能做的就只有笑。
《五号屠宰场》1969年在越战进行得如火如荼时问世，立刻掀起阅读热潮。不过，由于其中的性描写、粗口和暴力内容，小说备受争议，遭到学校和图书馆的抵制。但正如首页一行文字所写“莫非所有的事就这么发生了”，这句话成为名言的同时，冯内古特从此也跻身名家之列。
谢天谢地他曾经食言
冯内古特1997年宣布封笔，8年后，却又出版了随笔集《没有国家的人》。有人喝彩：“谢天谢地，冯内古特先生食言了！”在书中，冯内古特尽情发挥最见长的犀利文风，直率批评美国政府内外政策。他说，他的国家已使他陷入狂暴的绝望当中，他所热爱的美国，现在只存在于公共图书馆的前排位置上。他对当代科技至上、环境破坏、石油滥用、原子弹研制等表达了强烈不满和深切的忧患。他同情普通劳动者，对美国富人政府不满和抨击，对人类精神状态和世界现状深刻揭示，其辛辣的讽刺和玩世不恭的调侃背后，是作家骨子里对人类命运和前途的忧患意识。
不过，冯内古特骂得痛快，美国人却很受用，还将他奉为座上宾。该书在美国一面世，便连续8周登上《纽约时报》畅销书榜，被10多个国家引进，并在去年被译成中文在国内出版。（点点编译）
“冯氏”幽默
冯内古特年轻时经营过一家瑞典牌子的汽车销售公司，后来破产了。冯内古特对此调侃说：“我现在确信，很久以前那次作为商人的失败经历很好地解释了一个深刻的谜团：为什么瑞典人总不把诺贝尔文学奖颁给我。”
冯内古特在接受《滚石》杂志采访时说：“我从12还是14岁就开始抽不带过滤嘴的PallMalls烟了，所以我要控告制造商布朗和威廉森烟草公司（美国第三大烟草公司）。你知道因为什么吗？肺癌？不是。因为我今年都83岁了。骗人的杂种们！布朗和威廉森在烟盒上说好要取我的老命的，但是，他们的烟屁用都不管。”
在《自动钢琴》中，冯内古特像个先知般地说：“第一次工业革命淘汰了人类的肌肉，第二次工业革命淘汰了人类的智力，第三次工业革命……哦，在一个工业和革命、电椅和永磁电机的世界上，是不是还允许存在一个角落呢，让人类卑微的、软弱的、难于启齿的感情，能幸运地，生还。”在《没有国家的人》中，冯内古特写道：“进化是多么富有创意，我们就是这样捕获长颈鹿的”、“善没有理由战胜不了恶，只要天使们能像黑手党那样组织起来”、“我想要所有的事情都有意义，这样我就不会紧张，我就可以获得幸福。我编了谎话，他们都很高兴，于是，我把这个悲惨的世界变成了一个乐园”。在书中，冯内古特把美国骂了个遍。他骂布什政府“有最令人恐怖的精神变态人格”，他骂比尔·盖茨，认为应该是他的“生命生成转化，而不是该死的电脑”。（winzi／编制）
《变形金刚2》送票！
