明前、雨前与青春毒药

　　王干

　　明前茶是这几年茶文化中特别时髦的一个概念。茶的生长季节性特别强，什么时候采摘往往影响茶的质地和品格。采早了，茶叶没长开，味道出不来，采迟了，叶片长老了，味道会苦涩，味同树叶。

　　一般茶叶在清明后谷雨前最合适，但也有少量的品种因为物候的原因在明前采摘，此时茶叶翠、嫩、鲜。

翠是茶色，嫩是茶形，鲜是茶味。明前的碧螺春好像是茶中的极品，碧螺春本身属于茶中的水仙，清雅高贵，花期虽短，格调脱俗。喝碧螺春喝的是意境，喝的是诗意。明前的碧螺春充溢着江南的烟雨和吴侬软语里的韵味，好多年前我曾有幸尝过苏州东山的明前碧螺春，说是“尝”，还不如说是听，在碧螺春清纯的茶色里，隐隐传来的是江南丝竹、苏州评弹和悠悠昆曲。

　　碧螺春好，可惜不经泡，且需好水好心情好口味。水不好，盖过茶味，就只剩下水味，比如北京的水是不能泡碧螺春的。心情不好，口中有火，断然品不出茶的清香。如口味偏重，习惯牛饮，也是很难品出碧螺春的微妙和精灵来。

　　明前碧螺春属于好茶者的极致体验，好心情好口味，还要有好茶。明前茶的生长有好多不可预料的因素，比如气温偏低，比如突遇了一场倒春寒的大雪，都会影响茶的生长。因而明前茶是否能够生长得恰如其分，有时候全凭天意。何况有些茶种不适合在明前采摘。记得四年前在婺源开会，婺源的绿茶多年以前我喝过，属于上品。恰是清明前，我们便一心一意要购明前茶，主人说婺源的绿茶要等等才好，但却不过我们的恳求，结果我们带回来的明前茶味涩，草根似的。那一年，婺源地区春天的气温偏低，茶苞没有伸展开，茶叶的叶片不柔软也不翠嫩，茶味也就可想而之了。

　　社会上对明前茶的推崇，其抽象概念大于实用价值，审美意义大于饮用可能，喝茶者的虚荣心在其中起了重要的作用。因为明前茶的数量少且珍贵，能够喝上往往是身份的象征，是有品位的VIP。

　　其实对更多的茶和更多的茶客来说，还是雨前的茶比较合适。大地复苏，雨水丰沛，茶树在明媚的春光中茁壮生长，叶片吸收了足够的阳光和雨露之后开始自然舒展生长，每一片叶子都散发着春天的生机和生动。这样的叶片制成茶以后，不仅色泽翠绿，而且茶形优美，汤色碧绿，能嗅到三春原野的清香。更重要的是，雨前茶对水的选择不是十分的挑剔，而且十分耐泡，不像明前茶头开无味，二开清香宜人，三开则索然。雨前茶第一开就茶味诱人，二开则茶味全出，浓郁醉人，三开则余味不绝。如碰上炒青瓜片之类，则四开五开也有茶味。

　　当然和明前茶相比，雨前茶多了些世俗的烟火气，但更具有日常生活的特性，雨前茶是过日子，而明前茶则属于节日类的偶一为之。可现在社会的消费观念往往把人往非日常的状态引导，寻求刺激和无限度的无条件的高峰体验。这明前茶就身价大增，送礼必送明前茶。然而明前茶的产量有限，厂家也就想出了很多招数来应对市场的需求。记得十年前，那个时候的假明前茶，是厂家采购云南一带的茶叶做成龙井、碧螺春的形状来满足市场，茶是地道的明前，但味道与龙井、碧螺春相去甚远矣。云南的茶以淳厚质朴见长，明前的茶不足以显现其特色，更何况人们要的也不是那个味！对青涩的偏好，对嫩苞、嫩芽、嫩叶的近乎贪婪的追逐，已成为某些人审美和消费的一个不解之结，仿佛青春毒药。近些年来，明前茶的产量激增，是厂家用大棚蔬菜的方法来育茶，气温是有保障了，且到时撤掉塑料大棚，让茶树见风雨见世面，在制作过程中再添加增绿素，这样的明前茶从外形上可能比原先的明前茶还要完美，但茶味其淡无比，执意要品，最终能品出塑料纸的味道来。打个恶俗的比喻，这样的明前茶，就像人造处女膜似的无聊。J173