今生怎能不去西藏

　　至今，我仍然在揣测，老鬼当初去西藏和写下这本书的初衷。我和老鬼认识十年了，在我印象中，这是一个处世和行事都颇为练达的人。他在集美读大学期间与诗友合编诗刊，毕业后兴致不减，还忙着办刊写诗。前几年感觉老鬼沉寂了，对于这位在诗歌美术等方面有着天然审美饥渴的吸血蝙蝠，我预感到这种沉寂的假相，仿佛火山岩浆爆发前夕的死静。

果然，他去了一趟梦寐以求的西藏后，就写下了《今生怎能不去西藏》这本糅杂着图片、游记和诗歌的书。雕塑家罗丹曾说：“伟大的艺术家，到处听得见心灵回答他的心灵。”一幅优秀的风景画、山水画、山水散记、田园山水诗，那里埋藏着一颗向美而生的心灵——一个内在世界向着外在世界的奇妙转化。鬼叔中的西藏之旅，是一次纪实性散文之旅，行文以旅游时空的先后顺序为主线展开，向我们展示了一幅东南沿海到西藏高原沿途的浮世绘，其景其境，叙事抒情，娓娓道来。许多篇章的题目就很让人玩味：“哦！坐着马车去旅行多好”、“淌在地球表面上一颗眼泪”、“血肉剥离后美人的骨架”、“我猜测我越过了大限”、“连朝霞也是陈腐的”、“西藏是一架竖琴谁来了都想弹拨她几下”。这也是一次诗歌之旅，青年时期的诗人老鬼所崇尚的诗歌是欢乐的、飞翔的诗歌，他希望给诗歌装上一对翅膀。但世间常有永恒的痛苦、忧郁、焦虑和遗憾，那有长久的欢乐？存在主义哲学家克尔凯郭尔说自己一生下来就是老人了，他认为欢乐是瞬间的，只有痛苦是永恒的，“欢乐短暂的不容人翻身”，欢乐——“你见过闪电吗？”，惟其短暂，更使它变得令人销魂。以税吏身份谋生的老鬼，生活碌碌，肉身的滞重常使他追求一种精神卸重后的飞翔，他以一次“生活在别处”投身于大自然的精神漫游，仿佛也为他抒情时代作了一次文本的总结。书中有人文关怀，如：“青康高寒草场生态环境十分脆弱，植被一旦被破坏，需要上百年才能恢复”（《嘉那嘛呢石经堆》）；“据科学测定，其实青海湖正呈缩小趋势。青海湖也会像罗布泊那样消失吗？”（《青海湖也会像罗布泊那样消失吗》）。有终极关怀，如描述的那些“在石室中苦修到死的僧人”（《结古寺》）。有世俗的关怀，如“路边的养路工人还在挥动铁锹劳动，这种环境里真为他们工作感受到悲壮、苍凉”（《落日的光很快就暗淡了》）。作为一个远走他乡的游客，书中不乏亲情思念，更有意思的是透露了一丝柏拉图式的浪漫。他与一位前往康定进修音乐的藏族姑娘麦朵拉姆，在暖融融的帐篷里萍水相逢，共饮美酒，并约佳期相会，然而终于无果。文中的女子仿佛承载着诗人虚幻世界中的爱恋——那些现世的、文本的、梦幻的、前世今生欲辩已忘言的爱情。虽笔墨简洁含蓄，寥寥数语，然而读来却令人颇为感伤。书生多情矣！纵观本书，感觉作者笔法生动丰富，纪实、抒情、议论、典籍、传说、故事、注释、方言、俚语穿插糅杂，行文气韵生动。然而该书最有特色的，是对现代诗的广泛征引，一本薄薄的小书，显得如此睿智，阅读的过程，时时被一种闪电般的洞察力所震慑。《今生怎能不去西藏》鬼叔中著成都地图出版社23元

　　李太黑