小阳坤在读书
新区一角
棚户区一角
作者（左）在学点炉子
李志刚在修墙壁
小阳坤在读书
洪旭夫妻俩在包饺子
京城举行东北同乡会，偶遇一位老同学，闲聊中说起棚户区改造。我说，报社正打算做这个选题呢。老同学说，太巧了，跟我走吧！
原来，老同学在吉林省辽源市工作，她的职责，就是每天接听市长公开电话。“棚户区改造前，只要是那片地儿打来的电话，肯定怨声一片！如今你猜怎么着？不少人打电话说，要来给咱市长磕头呢！”
“真是这样？”我有些吃惊，补充道，“报社可叮嘱了，必须到棚户区亲身体验，住上个10天8天的。
你可不能瞎吹！”
“当然没有问题。只要你吃得苦！”老同学说：“棚户区改造，辽宁省搞得最早，目前差不多告一段落了。可咱吉林省‘棚改’正热火着呢。这会儿去，正是时候！”
于是，我定下目标：吉林辽源市，直奔棚户区！
城市脸上的“疮疤”
听说我要住进棚户区去写“体验式报道”，辽源市棚户区改造建设领导小组办公室的人都笑了，“嚯，看来不是走马观花，要动真格的哩！”
棚户区，一个专用名词。是东北各资源型城市在历史发展过程中形成的。早年，政府在矿山附近搭起一批简易平房，用来安置从事矿山采掘的工人或乡下来的民工。随后，这些工人生儿育女，传宗接代，他们的子女又只好在平房外搭建小屋——棚棚相连，世代绵延，一片片缺水、缺电、无路的棚户区，就这样形成了。
近些年来，随着城市规模日益扩大，原来远离城市的棚户区。逐渐变成了城市的一部分。和日新月异的城市新兴部分相比，棚户区自然成了城市中环境最差、贫困人口聚居的地方。
我来到的辽源市，素有“煤城”之称。单在市中心周围，就散落着至少五大片棚户区，面积达到市区的70％以上。
“你要真到了棚户区，就像看到了电影中的‘解放前’。”棚改办指挥、现任市建设局局长苏洪奇直言不讳地对我说：“住土炕，烧柴火，男男女女，老老少少挤一屋，你这个白白净净的京城女记者，受得了吗？”
“受不了我就不来了！”我一脸坚定。
话虽这么说，苏局长还是先把我带上了辽源市中心的摩天大楼。豪华、现代——那是在今天的中国，几乎所有大中城市都具有的一种象征。
迎着晨曦，他让我向下俯瞰——就在不远处，一排排人字形的陈旧屋顶，如同一本本倒扣着的残书。每个屋脊上竖着参差不齐的烟囱，浓滚滚的煤烟从中升起。整片区域一片灰黑。与周边的现代建筑相比，这里与其说是一片片被废弃的孤岛，更不如说是现代城市“脸上”触目惊心的疮疤。
“就这样的地方，大家给取了一个特殊的名字——‘棚户区’。”苏洪奇局长解释道。
这名儿听起来挺吓人
当我踏入棚户区时，太阳已经老高。东北的早春，昨夜一场小雨融化了地面的积雪，来时路过的城市马路两旁，树木已经绽出新芽，路面格外干净。但整个棚户区却是泥泞一片。
眼前的这片棚户区，约有千户人家，各家房子间距几乎不到一米。由于地下是挖掘一空的矿山巷道，多年后，棚户区地面已经出现了不同程度的下沉。于是便出现了一种奇特景观——那些3米左右高的房子，只有半截露在地面上，看上去还不足一人高。
“所以棚户区的人自嘲说，家家户户都是半截子入土的人了。”苏局长说：“当地居民给这地儿取了个挺吓人的俗名——‘活棺材’。”
我们在一条只能勉强通过两个人的狭窄胡同里走着，脚深陷在烂泥之中。从我们眼前走过的每个居民，都在不断从没到脚踝的泥水中拼了命地往外拔着鞋子。苏局长捡了几块砖头，想给我垫垫脚，可扔下的砖头马上沉入淤泥之中，不见了踪影。
我感到迈步越来越沉重。当我费力地抬起脚的时候，发现鞋底上沾的泥巴足足有几厘米厚！
“一到下雨，对棚户区居民来说简直就是一场灾难。”苏局长说：“春夏雨季来临之前，家家户户都要忙碌一件事——用塑料袋存储一袋袋的沙子。为的是垫高窗子和门槛，以免雨水夺门夺窗而入。”
正说着，眼前一间被大帆布整个遮住了的低矮土房子里，钻出一个小伙子。那大帆布原本是货车用来防雨的。小伙子自我介绍叫李志刚，一边掀开大帆布一边告诉我：“不盖住它，雨季时，外面下大雨，里面下小雨。”
“盖上大帆布，雨是遮住了，可雨季一过，整个房顶都得长毛。”
“他家是比较典型的棚户居民，祖孙三代住在这里，还是个低保户。”负责棚改群众工作的老郑介绍。
因为房屋沉陷，进李志刚家门时，必须十分小心，否则就会磕着脑袋。这是一个不到30平方米的房间，临窗是烧煤的炕，一家三代四口人，就睡在上面。
“好吧大记者，这就是你的新家了！”
我的棚户区生活，就从这个新家开始。
难忘“冰火两重天”
在李志刚家度过的第一夜，是我一生中感觉最冷的夜晚。
听说我真要住下，李志刚一家人又是吃惊又是感动。他们把我当了贵宾。怕我冻着，特地把炉子烧得倍儿热。隔着厚厚的被褥，那种灼烧感仍然让我总想掀开被子。但露在外面的脸却被寒气冻得一阵阵发麻。
躺在炕上的我，一整夜翻来覆去，难以入眠。
早晨起来才发现，房间的墙壁上满是裂缝。墙皮已经斑驳脱落，墙皮里的红砖暴露出来。我试探着用手轻拂一下墙面，一块巴掌大的墙皮，啪地一下掉在我手上。
“那都是房子下沉给裂的。”李志刚的母亲说。
为对付这“冰火两重天”的日子，李志刚10岁的女儿小阳坤不得不用毛巾包着头睡觉。大人们虽然已经习惯而不用包头，但遭遇寒流时，全家人都还是不得不包裹严实，夜里睁开眼来谁也认不出谁。
“把头包住，一来防寒，二来也怕墙皮冷不丁砸在脸上，那可就更麻烦喽。”李老太太说。
第二天，我的脑袋立即被裹得严严实实了。包上头后，寒气虽然勉强抵制住了，但晚上一股股扑鼻而来的浓重的潮味，仍然让我很纳闷。偶然，我把手臂伸出被窝，触摸到睡在我身边的李老太太的棉被，发现她的被子非常潮湿。我突然想起，铺炕的时候，我睡的被褥是刚从裹着的塑料布内取出来的，而他们的被子，就放在柜子里。
“天太冷呀，人身上的热气在被子里散不出去，被子就总是潮的。”李老太太说：“你用的干爽被子，是专门为亲戚留宿应急准备的，还从来没用过呢。”
李志刚的家里，除了一个炕和烧炕做饭两用的煤炉子外，就剩下一对东倒西歪的旧沙发。但是，在他家的门旁，还有一件重要的东西，那就是早晨我吐刷牙水的黑塑料桶。这个塑料桶，同时也是他们家的脏水桶。
说是脏水桶，其实，这也是在中国的许多城市早已绝迹，但却是棚户区家家户户必备的马桶。一开始，我并没有意识到这一点。在我的记忆中，马桶，那是在文学作品中听说的一个名词。
头天晚上，我站在李志刚家窗前，抬头望着远处灯火通明的摩天大楼。那时的我，感觉自己仿佛是在地下室，透过蒙蒙的玻璃望着天上的星光一样。突然，有一双腿自狭小的窗前晃过，让我一惊。
因为房子半截在地下，窗台基本上与地面齐平，看起来，窗外的人好像从我们头上走过似的。
“那是倒马桶的人，别怕。”李志刚笑了。
在棚户区，几百户人家公用着一个室外的公共厕所，因此，在这里，上厕所经常是需要排队的。
夏天还好，只要不急，出去排个队也无所谓。到了严冬，特别是夜晚，人们就只能依靠马桶了。棚户区并没有排水沟，各家在门外挖个沟，脏水粪便就倒在了沟里，然后在上面简单地用炉灰掩埋一下。日子一久，炉灰和脏水混在一起的垃圾就在每家门外堆成了一座座小山，浓重的腐臭味在整片区域漫溢。
次日清早，我绕过家家门前堆满粪便和炉灰的阴沟，十几米以外的厕所发出腐烂的恶臭。老老少少一群人哆哆嗦嗦地在厕所前排着队。那时，天蒙蒙亮，男男女女都分不清楚。等不及的孩子解开裤子就蹲了下去。没有办法，我只好返回来，用门边那个丑陋的黑塑料桶解决了问题。
这真是一次令人难忘的经历。
小阳坤期待妈妈回来
“住在这个鬼地方，老婆早晚得跟着别人跑。”这是棚户区里常听到的一句话对李志刚来说，却是残酷的事实。
“啥地儿叫‘光棍片’？指的就是俺们这片。”李志刚说：“即便听人家和老婆吵架，我都觉得那是幸福的。”
由此，我最终知道了小阳坤为什么没有了妈妈。实在忍受不了棚户区的生活，她离开了自己的亲人。有了亲身体验，我非常能理解在这种环境下一个女人的感受。
李志刚靠骑摩托载客赚点辛苦钱。小阳坤的妈妈当年嫁给李志刚的时候，她父母就极力反对。“还不是因为不堪棚户区的困苦吗！”回忆起这段往事，李志刚一点儿也不怨前妻。
“当年我认识小平的时候，我们这30平方米的破房子里还住着我父母、姐姐和妹妹。”李志刚平静地回忆着：“小平毅然和我走到了一起。这不是爱情是什么？”
婚礼那天，大雨噼里啪啦下个不停。租来的婚车因为道路狭窄泥泞，没法把新人送到家门口。“我是把小平背进棚户区的。”李志刚说：“小平洁白的婚纱上溅满了泥点子。”
结婚后，那间小屋除了炕之外，又添了一张床。晚上，在床与炕之间拉上一层棕色棉布帘子，算是给新婚夫妇一个隐秘空间。“小阳坤出生后，那块帘子还曾给孩子当被子盖过。”
后来，李志刚的姐姐、妹妹相继出嫁了，李老太太和老伴在房前搭了一处10平方米左右的简易房，房高不到两米。“这样，空间多出了一些，我们家才添置了电视机。”
李志刚和小平原是人造革厂的工人。企业改制了，两人下岗在家。为了一家人的开销，李志刚跟着建筑工程队跑到吉林省桦甸市，靠在工地上当搬运工赚钱。
“在工程队的那段时间，一到晚上，我就一个人溜进工地，眼巴巴地望着快完工的楼房。我天天想，这幢楼要是为自己盖的该有多好！”
李志刚用粉笔在地面上给女儿画了一个房间，给父母画了一个房间，给自己和小平画了一个房间，然后躺在自己和小平的方框框里看着夜空。这样一过就是两年。李志刚的憧憬，并没有阻挡住他预料之中的变故。
我最终辗转找到了小平。离婚后的她，一直在外地打工。她很实在地给我讲述了离开时的情形。
那是2000年冬天的一个黄昏，室外气温达到－30℃。3层塑料布糊的窗子在寒风中呜呜地作响。小平和往常一样给炉子生火。她想打开房门放一放烟。把孩子送到老太太的房间后，她打开了房门，放烟不足几分钟，门却关不上了。原来门槛上冻起了一道冰。她拎来劈柴的斧子砍掉了冰才把门强掩上。
那天晚上，小平带着棉帽子睡在炕上，她感觉整个人轻飘飘的。顶棚上厚厚的霜，长着一层灰毛的墙壁，还有冻不死的潮虫，都让她抑制不住地感到阵阵眩晕和恶心。
那天夜里，小平病了。一连几天高烧，她被送进了医院。随即，小平被她父母接回家里。就这样，她再也没有回来。
一段来之不易的婚姻，就这样被棚户压塌了。
“你知道棚户区正在改造吗？”我问她。“知道。我真为孩子和孩子他爸高兴！”
“那你会不会回家呢？”
“这样一来，婆婆他们也会少遭些罪了。”她只是浅笑，没有正面回答。
盼来了阳光和笑声
棚户区的生活体验对我来说，是艰苦而又刻骨铭心的。但是，看看李志刚一家人，从老到小，这些天却天天脸上堆满了笑容。
“从得知咱这一片被列入动迁规划，我们一家的笑声就没有断过。”李志刚说：“我得知消息后，做的第一件事，就是赶紧跑到家里告诉老母亲——妈，咱也要上楼了！”
“我一听，眼泪就下来了。”李老太太说：“谁想到我这快入土的人了，还能住上新楼房。”
得知消息后李志刚做的第二件事，就是骑着摩托带着小阳坤到仙城小区去逛。这以后，他几乎天天下班后都带着孩子去那里逛。望着一排排崭新的楼房，他对孩子说：“闺女，看到没，明年咱家就是这样！”
记者离开李志刚家那天，刚好赶上棚改办的同志来给家家户户讲搬迁政策。所有棚户区的居民都“倾巢出动”，像迎接久别的亲人一样迎接着棚户改造工作小组的工作人员。孩子们前蹿后跳的，围绕在工作人员的身边。老人说，这热闹情景，真赶上当年分田分地了。
“我们棚户区住户，改造后，花每平方米300元，就能住上十几万元市场价的楼房。这咋能让人不高兴呢。”大家都感叹着。
灰暗的棚户区，从来没有像这一天那么阳光灿烂！
“为了整个棚户区改造的顺利进行，政府组织了近百家单位，组成工作组。近千名机关干部、万名共产党员，用爱心承担起这项艰巨的工作。谁都知道这工作难做，但没有一个人打退堂鼓。”棚改工作组副总指挥、市政府秘书长单维刚说。
“不管大雨滂沱还是寒风刺骨，棚改办的同志每周都要来几次。”李志刚家的邻居告诉我：“在我们家，他们盘腿上炕一坐就是一个钟头。讲政策讲原则，他们口中最多的一句话就是——还有啥要求，尽管提出来。相信政府给你们解决。”
“遇到家庭特别困难的居民，这些工作人员又是捐物，又是帮钱。”有人插话。
“其实，我们更应该感谢这些老百姓。”棚改办的一位同志对我说：“他们非常体谅政府，配合得非常好。所以，我们的工作进展得也非常顺利。”
据辽源市棚户区改造领导小组统计，辽源市棚户区总面积352万平方米。2006年完成拆迁79．5万平方米，新建房120万平方米。其中，塌陷棚户区综合治理工作已基本完成，塌陷棚户区居民将首先回迁上楼。
“棚户区的居民从改造中看到了新的希望，我们也看到了城市发展的希望，看到了成千上万居民过上好日子的希望。”单维刚说。
实地体验“人间仙境”
仙城小区离着李志刚家只有5公里远。那里的108栋粉白相间的居民楼，住的都是近期从棚户区搬出来的居民。
我来到仙城小区的时候，正赶上几位老年人在广场上遛弯。
“仙城，仙城，人间仙境！”一个大伙儿管他叫老刘的，还哼起了自编小调。“仙城，什么讲头你知道吗？神仙的城。我老刘也过上神仙般的日子了！”他说。
老刘说得不假，看着眼前粉白相间，排列规整的林立高楼，连我这个只在棚户区短暂体验过的人，心里也是说不出的敞亮。
从棚户区迁出来后，50多岁的老刘分到了两处房子。他儿子住在80栋，他和老伴住在81栋。“我那老父亲，就差着几天，没赶上这人间仙境。”矿工世家的老刘惋惜地摇摇头。
洪旭一家是我要造访的一对小夫妻，他们就住在80栋。洪旭和李志刚的年龄相仿，比李志刚幸运许多，他去年携父亲母亲和媳妇女儿一同迁进新居。“直到今天，我还是老觉得和做梦一样。”他说。
第二天清早，仙城小区不知谁家又在庆祝乔迁之喜，“嘭嘭”两声响炮，把洪旭惊得一骨碌从床上蹦起来。
“晓明，晓明……”魂儿还在梦中的他扯着嗓子喊起媳妇。
正在厨房忙碌的晓明对我说：“他准又以为是水缸冻裂啦！”
迎着清晨的日光，洪旭家的厨房里，铝合金橱柜锃亮。抽油烟机、蓄水箱吊挂在铺满洁白瓷砖的墙上。微波炉里，正在给忙着准备上学的女儿热牛奶。晓明说起了往事，眼泪刷的一下就溢了出来。
在棚户区的时候，洪旭和晓明夫妻二人同洪旭的爷爷同住一间20平方米的房间。他们和邻居孙老太太共用一个厨房、一个炉子、一口缸。小厨房只能转下一个人。隆冬时节，缸里的水全部结冻了，水缸就会冻裂，跟爆炸似的。
“裂归裂，我们各自准备了砸冰用的小榔头，把冰块凿碎后放在大锅里融化后用。”晓明说。
洪旭在辽河纺织有限公司开运输叉车。住棚户区那些年，每每寒流来的时候，他就不回家。
“他宁愿在厂子睡车库，也不愿意回家睡棚户。”晓明回忆道：“我可是从结婚、怀孕到孩子会走路，都是在这棚户区度过的。你想想，我多难呀。那个时候，一遇到这种情况，他一回家，我就跟他吵架。”
“那个时候，过年鞭炮也不敢放！”孩子说。因为这里家家的柴火都放在房顶上，一旦火苗子窜到房上，整个棚户区都得遭殃。
我打量着现在洪旭的家，两室一厅，一家三口。地上是红彤彤的地板，女儿小佳斯有自己的房间。因为孩子报了个舞蹈班，洪旭特意在客厅镶了一面墙的大镜子，专门给自己女儿练跳舞用。
在晓明家，我只住了一天。时间虽然很短，但晓明每天都要打扫好几次房间，给我留下了深刻的印象。
“有了这么好的家，地上有个小纸片，我也得立即把它拣起来。”晓明说：“现在的洪旭，一下班就往家跑，一分钟都不愿耽搁。又是买菜，又是亲自给我们娘俩下厨房。”
“过去，我连自己都不愿回家，更别提带亲戚朋友来串门了。现在，我们恨不得让全世界的人都来看看我们的家！”洪旭说。
是呀，要是我没有先到李志刚家体验，我会体会到洪旭一家人那种从未有过的满足和幸福感吗？
饭后，洪旭一家三口拉着手徜徉在仙城小区的广场上。他们和我告别后，惬意地迎着夕阳远去。我望着他们的背影，想到了李志刚，想到了小平，想到了小阳坤。
不会再多久了，希望就在眼前。
让百姓既安居又乐业
在辽源，市委书记赵振起亲自担任了棚户区改造领导小组组长。像这样大规模的棚户区改造，对他来说，也是挑在肩上的一副相当沉重的担子。
“辽源市的棚户区改造需要投入近百亿元的资金。钱从哪里来？完全指望那些生活水平不高的老百姓掏钱，那他们还要在棚户区煎熬多少年！”
赵振起说：“我们一方面减免了所有我们有权决定的行政事业性收费，还采取国家和省市财政补贴、银行贷款、腾空土地转让等多种方式筹措资金。同时，对大宗建筑材料实行政府采购和淡季储备，这样，又省下了不少资金。”
对赵振起来说，需要他们做的，并不仅仅是解决棚户区居民的住房问题。
“我们要将这里困难群众的安居和乐业问题一并解决。”他说：“一是新居普遍建成面积40平方米左右的小户型，多数居民只需要掏1万元，便可获得新房。身体伤残的居民优先选择住一层；二是新建社区的环境绿化、道路以及幼儿园、学校、医院等配套设施建设同步进行；三是与再就业工作相结合，政府出资购买社区公益服务岗位，优先解决原来棚户区里劳动技能低、年龄大的就业困难人员。把消除零就业家庭作为政府的业绩考核目标。”
就在记者即将离开辽源市的那几天，李志刚告诉我，他正忙着报名参加市里为棚户区低保子女家长免费开办的培训班。他说，培训结束，将优先为他们推荐工作。
“这样，我就不用为小阳坤的学费发愁了。”他说。
此刻，我想起临别时赵振起书记说的一句话：“我们代表的是全市居住在棚户区中的老百姓。”
“要让我们的百姓既能安居又能乐业！”说此话时，赵书记的神色非常坚定。
《变形金刚2》送票！
