仿佛是昨天

　　当1米68的罗马里奥高唱着《999朵玫瑰》等待着自己的第1000个进球到来时，1米68的萨维奥拉开始寻找下季赛的去处。而此时，1米68的马拉多纳躺在阿根廷的医院，等待着上帝将自己带入天堂。

　　三个1米68的男人站在各自人生的门槛边，在无数盘鲜美的剁椒鱼头之后，他们正等着最后一盘剁椒鱼尾端上来。

　　尽管马拉多纳的死讯已经被证明不过是英国媒体杜撰出来的假新闻，但消息传出后，仍有成百上千的球迷堵在马拉多纳接受治疗的那家医院。生，他们要亲自见证；死，他们要看最后一眼。

　　而在数千里外的那不勒斯，另一个名叫“马拉多纳”的男孩已经将球王告上法庭。对于这个男孩来说，父亲的生命远没有自己的瞻养费那么重要。

　　如果不是再次因病住进了医院，如果没有一周前梅西那个如出一辙的进球，你很难去设想，马拉多纳的名字会被人们再次提起。因为生命中的多数事情，都会随着时间的流逝而渐渐变得模糊。等你多年后回忆起那些场景，草地已经更换了颜色，岁月已经爬上了眉头。

　　一年半前的那个秋天，我在废弃的慕尼黑奥林匹克球场遇到过一位来自伦敦的中国留学生。他说，希望在绍尔退役之前，能够最后一次目睹偶像绿茵场上的风采。但一天后的安联球场，马加特直到最后一分钟也没有让绍尔上场。

　　从本质上讲，我们所有的回忆与不舍都和自己的青春有关。就像当我几周前在《天下足球》节目中看到球员时代的安切洛蒂和多纳多尼时，我才突然想起，十几年前为了看这场比赛，我第一次被父亲赶出家门。

　　时间一晃就是十数年，但此情此景下，你会感觉一切仿佛就在昨天。用不着苦思冥想，你就能回忆起马拉多纳21年前晃过的那些英格兰后卫、罗马里奥13年前顶入瑞典的那个头球、以及巴斯滕19年前的那脚零角度抽射。

　　记忆在我看来，是种比金钱更有价值的财富。正因为如此，我浪迹天涯也要去看看塞纳的墓碑、曾经被罗马里奥画在他酒吧的厕所马桶上的斯科拉里头像、以及留下过马拉多纳足迹的糖果盒球场。尽管那里没有我的青春，但我能找回自己的青春记忆。

　　我原本想等到6月18日，再去写这些关于罗马里奥、萨维奥拉及马拉多纳的文字。因为到那时，我相信罗马里奥已经完成了自己的千球之梦，萨维奥拉已有了新的去处，但我不知道，那一天的马拉多纳是在天堂还是在人间。作者：晚报记者孙文祥