我的小岗村兄弟(组图)

大包干纪念馆里18个农民按手印群雕

　　1978年12月的一个夜晚，恰值中央工作会议和十一届三中全会期间，安徽省凤阳县小岗生产队18个农民，相聚茅草屋中，在当场写下的一纸字据上按下17个红手印和3个印章，代表全队20户人家（两家户主在外讨饭未归）。字据写道：“我们分田到户，家家户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成全年上交的公粮，不再向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员们保证把我们的小孩养活到18岁。”

　　这18个农民是：关延珠、严立富、严立华、严立坤、严金昌、严家芝、严学昌、严立学、严俊昌、严美昌、严宏昌、严付昌、严家其、严国品、关友生、关友章、关友江、韩国云。

　　浓夜里，插在墨水瓶中的细小灯捻上火花如豆，却照亮了由此发端的中国农村联产承包生产责任制——“大包干”改革的宽广征程。

　　这份按满红手印的字据现藏国家博物馆，馆藏号：ＧＢ54563，一级文物。

　　“带头人”今天在做什么严俊昌

左起：严学昌、严宏昌、严立华

　　江淮4月天，明媚的春光尽情倾洒在小岗村头牌楼上，倾洒在由此延伸两公里的村中央水泥路“友谊大道”上，小岗村农家都坐落在这条由张家港长江村援建的道路两旁。上世纪90年代初我第一次前来，看到的是一条雨后泥泞的村道，几年后变成了笔直的砂石路。如今这条路旁，有粉刷整洁的小岗村小学，有村民新建的两层小楼、百货商店。再往前走，是两年前省、市、县政府投资300多万元建成的“大包干纪念馆”，然后通到一大片隆起的蘑菇大棚。

　　听说我千里远道而来，小岗村18户大包干带头人严宏昌来了、关友江、严学昌、严立华来了，第二天，严俊昌也来了，我还到了严付昌家。十几年过去了，他们的面容没有多大变化，当然岁月的刻痕是免不了的。昔年初见时，他们一个个身穿旧中山装，脚上的解放鞋沾满小岗村略带红色的泥土。而在今天，我面前所有“带头人”的上衣都是休闲西装，不过质地和裁剪不同，个别人的皱皱巴巴。相同处是他们全都不系领带，全部足蹬皮鞋。如今的小岗村“友谊大道”初具城市马路模样，设专人每天打扫，行人不必再担心皮鞋挂泥了。

　　我是上世纪“上山下乡”大潮中的一个“知青”，我的青春倾洒在农村，真切感受了改革开放、实行“大包干”给农村带来的变化。上世纪90年代，每隔两三年，我都要千里远行小岗村，验证这个联产承包生产责任制发源地的变化。进入新世纪后我却是头一次前来，小岗村变得有些陌生了。

　　岁月已经送走了我曾熟悉的6位“带头人”：严立富、严家芝、严家其、关延珠、关友章、韩国云。健在的12位兄弟，大部分年过60岁，年高者已过古稀，最年轻的严美昌55岁。他们渐渐从陇亩阡陌中淡出，大都把承包土地转给了自己的儿子，也有出租给葡萄示范园或养猪场的。我问：如今“带头人”都在做什么？

　　寒暄之间，3辆大旅行车风驰而来，径直停在占地1．8万平方米、建筑面积2600平方米的“大包干”纪念馆门前。车上下来200余名南京游客，专程参观“大包干”的故乡。

　　听得一声呼唤，严宏昌和关友江马上走向纪念馆。原来，18户带头人中的带头人严俊昌、严宏昌是名誉馆长，18户中的积极分子关友江是现任副董事长。开馆近两年，数万游客前来，他们希望在馆里和“带头人”合影。要是在馆内餐厅订餐，“带头人”走上前向游客敬酒，必定是欢声四起。

　　小岗村的旅游起步了，逐渐成为“带头人”们生活的一部分，收入的一部分。

　　“红手印”们说“富裕”严宏昌的家

　　当年按下17个手印和3个印章的字据，现藏国家博物馆，一级文物。如今村里的待客菜

　　与小岗村兄弟相聚，“富裕”是永远的话题。

　　18个“带头人”按下红手印的1978年，他们的人均年收入仅仅22元，第二年跃升为400元，一举脱贫，从此与温饱相伴。从那以后，小岗村人均收入的增长相对缓慢，1993年约为1100元。就在这年，20户人家的小岗与相邻自然村大严村民组合成新的小岗村。如今，小岗村有112户人家，486人，劳动力190余人，耕地1800亩。

　　活泼的严宏昌对我说起顺口溜：“一年超越温饱线，二十年没过富裕坎。”他说的是实情，我确实见证了上世纪后20年小岗村人为实现富裕的左冲右突。开头他们拼命种粮，1980年产粮22万斤，人均收入420元。干到1990年，产粮48万斤，人均收入630元。90年代他们不断调整种植结构，种过花生养过猪，均因商品率太低无法形成优势产业。他们也不断试图与外界合资兴办小型企业，没料想屡兴屡废，到头来没干成一个。就拿严宏昌来说，他大概是18户“带头人”中最活跃的一个，办过米面加工厂、食用菌厂，当过“总经理”。现在，他在自家院后养起了3000只雏鸡。

　　络腮胡子老会计严立学说：“眼下我家6口人，有3亩葡萄地，儿子在外打工，吃喝是不愁了，愁的是发展不快，富裕谈不上。”对他的话，当年用自家草屋做秘密会场的严立华连声赞同。

　　今年的小岗村人收入多少？省派干部、村支部书记沈浩说，测算下来，这3年，小岗村人均收入的增幅明显了，2004年3500元，2005年4000元，去年能有5000元，在凤阳县居于较高水平，还不包括由上级和外地援建的基础设施。

　　严宏昌等人听了说，恐怕没有那么多吧？但他们也没说各自年收入究竟有多少。不过他们都证实，彩电早已普及，12户带头人还在今年春节获赠机顶盒，由此能收到几十个电视频道。另外，家家都有拖拉机，干活不像以前那样满身泥土了。

　　健在的12个带头人得到的还更多些。两年前，安徽太平洋保险公司为他们捐赠每人每年1200元的“养老补助”，直到历史见证人离世为止。两位核心带头人严俊昌、严宏昌则分别有600元左右的补助。如果他们到“大包干纪念馆”参加活动，还可以得到一些报酬。

　　我随后见到了老朋友严俊昌，他今年66岁，头发变白了，身上的西装要比别人挺括。他对今天的生活感到不太满足，带我到家里看了看。房屋外观尚好，家具乏善可陈。原来，他把自己原先住的两排砖瓦正房给了两个儿子，自己和老伴住到前门的两边。他有6子3女，前些年，着实为儿子们盖房出了力。我对他说：“老严，这是你自己为儿为女出钱出力的结果。”我还提醒说，10多年前我第一次来小岗，我们一起在你家土墙前的合影还在呢。

　　严俊昌说：“其实，自己住得平常点没什么，就是没有把小岗村搞得富裕起来，心里总觉得不踏实。”

　　展望新新小岗村人大学生们来村里种蘑菇，左起：王中华、苗娟、周盘龙

　　马顺龙供稿

　　老一代带头人已经在这片土地上倾洒了全部汗水，他们仗着那一串红手印将贫困和饥饿永远逐出了小岗村。你还指望他们挥手之间掘地生金，再造新的财富大厦吗？

　　从严宏昌家的庭院里开出一辆帕萨特轿车，33岁的严余山开车让我好好看看小岗村。父亲严宏昌按下“大包干”手印的时候，严余山才5岁。从那以后，全家过上了温饱日子，他就在小岗村的土地上长大了。

　　严余山说，初三那年，我18虚岁，老师让同学们写作文，我就写了《18岁的感想》。我写道，父亲在一纸契约上按下要大包干的红手印，如果出事，大家抚养他的孩子到18岁，这个孩子就应该是我了。如果真的“出事了”，今年我18岁，将是别人而不是父亲把我养大的。我的父辈真幸运，红手印打开了农村改革的突破口，是父亲亲手把我养到了18岁，我感到幸福……这篇作文感动了老师，他说这些话都是从我心里说出来的。

　　其实我的话没有说完，父亲把我养大，那么我呢？我要对得起父辈，把小岗村建设起来。我初中毕业后不久就到上海打工去了，上世纪90年代初回乡，想办大规模养鸡场，光是学习笔记就写了20多万字。结果市场没有打开，项目失败了。

　　我又去了广东打工，一去七八年，搞电子元器件，终于有了一些积蓄，又回来办厂，还是不顺利。2002年，我去了上海，慢慢地在电子节能器材上有了起色，把家也安在上海了。这时候，有朋友打算拉我到浙江办厂。我去了一看，那里条件不错，就打算去，汽车还在那里上了牌。就在这时候，就是去年5月，沈浩找我谈，希望我回乡办企业。我觉得沈浩说得有道理，生是小岗村的人，我对小岗村有责任有义务，应该回来，而且小岗村的基础条件也好多了。去年底我又回来了，打算在村里投资办厂，生产节能电器。现在，我已经把家从上海搬回来了……

　　严余山侃侃而谈，条分缕析，把经营理念、市场前景以及可能的风险一一道来。他有过失败的教训，如今是卷土重来。他可能成功，也可能再失败，但只要小岗村的土地上总有前赴后继的创业人，在这片田野上，希望终将高高放飞。

　　与前辈不同的是，今天的小岗村人大部分已具有初中以上文化水准，大学生的身影也接二连三地出现了，这就是一种能量的蓄积。

　　“友谊大道”的尽头，是一大片茅草覆顶的蘑菇大棚——15户人家建起了200个大棚，3个将于今年夏天毕业的大学生，也在其中占有一席之地，建了9个蘑菇大棚。

　　今天的小岗村，特别欢迎大学生到这里来创业。第一批3个大学生，两个女孩苗娟和周盘龙来自安徽科技学院微生物专业，男生王中华学的是市场营销，都成了小岗村双孢菇种植专业户。他们去年春天来到小岗村建棚，到目前已经收获了一季蘑菇，苗娟大棚的效益名列种植户第二。去年11月，新来的大学生种植户王中华当选小岗村双孢菇协会理事长。

　　可惜我没能当面采访到他们。3个大学生来小岗村种蘑菇已经名传遐迩，眼下王中华到北京开交流会去了，苗娟和周盘龙回校写毕业论文。我只见到了苗娟的父母，他们正在女儿的蘑菇大棚里忙碌。本来，他们是从老家淮北赶来规劝女儿的，女儿从农村上大学不容易，怎么又回了农村呢？但是女儿决心已定，很快使心疼小女儿的父母改变了主意，索性紧贴着女儿的大棚搭起一个简陋小棚栖身，帮助女儿照料大棚里的蘑菇。

　　对大学生前来小岗村种蘑菇，当年按红手印的老“带头人”们并不怎么理解。他们当着我的面议论说，对这玩意儿不懂行，觉得不好种，也不好卖，几天卖不掉就不好办了。但他们对大学生络绎不绝地来到小岗村感到满意，认为今天的小岗村充满吸引力。

　　新小岗村人的探索现任村党支部书记沈浩，身后是蘑菇大棚

　　很多人以为，小岗村的故事是应该这样发展的：大包干带头人在寒夜中秘密盟誓，按下红手印决心杀出一条生死路。结果，家庭联产承包责任制得到改革开放总设计师邓小平的大力支持，几年间星火燎原，全国响应。接下来，小岗村人乘胜前进，改天换地，兴办乡村企业，产品畅销四海，18户农民过上了令人炫目的富裕生活……

　　许多时候，美好的愿望和现实毕竟不是一回事。统计数据表明，上世纪80年代，小岗村人一举越过温饱线以后，经济发展逐渐减缓，几度徘徊，发展势头向前，但是富裕程度不高。

　　小岗村地处江淮大地浅缓丘陵之间，灌溉用水天然不足，2002年一场大旱就使全村减产五成左右。千百年来传统的一麦一稻耕作，决定了小岗村人生产的局限性。过去，这里交通困顿，农产品商品率很低，千百年来，小岗村何曾出过像样的商人。小岗村又是凤阳的缩影，自从出了个明朝开国皇帝朱元璋，江淮之间饱经战乱，水旱交替，农民勉强糊口，直到改革开放，小岗村没出过一个大学生。

　　20世纪90年代，小岗村人明白了“无工不富”的道理，引进过几家小企业，同时转移劳动力，先后有70多个年轻人外出打工。当年按下“红手印”的人们，在改革开放的潮流中率先下水摸着石头过河，而且摸准了第一块“石头”——“包产到户”，使农村改革找到了突破口。但是，他们没有摸准第二块“石头”——创办乡村企业，小岗村直到今天也没有一家稳固成型的企业。

　　不光是小岗村人着急，从凤阳县到滁州市，再到省里、到我国四面八方，不知有多少眼睛在关注着小岗村，盼着它早日走上富裕路。10年、20年，在小岗村落地的各方支援至少在1500万元以上，小岗村通了自来水、铺了路、有了程控电话，极大地改进了基础设施。不过，还有一个机制问题要解决，就像自来水，1997年通到了各家，一系列配套和维护没有跟上，没过多久就断水了。人们渐渐明白了，要使传统农民实现向现代化新人的转变，既要保持他们当年按下红手印的勇气，还要克服千百年遗留的乡间龃龉、宗亲情结，使心胸阔大、观念更新，更要磨炼出闯荡市场的智慧，才能使小岗村变了再变，温饱之后再添富裕。

　　上世纪90年代起，逐渐有外派干部来到小岗村，主持这里的领导班子，目前小岗村党支部书记沈浩，就是在2004年由安徽省财政厅派到小岗村任职的。应该说，他是新小岗村人。

　　村头水泥铺地的办公室兼卧室里，40岁出头的沈浩已住了3年。农村生活和省城合肥完全是两码事，一日三餐就够他对付一阵的。沈浩的母亲年事高迈，女儿在合肥上学，更让他闪过犹豫的是身边同事一叠声地说，去名声在外的小岗村是容易干事的地方吗？但是，沈浩最终义无反顾地来到了小岗村，当起一群“带头人”的带头人。

　　沈浩身边有川流不息的人，每年来到小岗村的记者以上千人次计，更不用说还有各层面参观交流的人。感谢他为我留出了时间，梳理3年来做的事情。除去协助完成“大包干纪念馆”，小岗村的主要道路都硬化了，一条路已经贯通了101国道，另一条路正向北修筑，连通高速公路；村里的农贸市场建起来了，还有了卫生服务站，自来水和有线电视都通畅了，小岗村还有了一年一度的“葡萄节”。特别是建造起了一片农村社区住宅，使大严村26户人家住了进来，为调整土地创造了条件……

　　村庄，是农村大地的最基层，这里的每一件事情都是具体的。所以我能理解沈浩还来不及做好手里的事情，2006年底，3年任期已满，他该走了，而且接任人选已经确定。谁知道就在这时，小岗村人热情喷涌般地挽留他。这20多年，小岗村农民什么样的人物没见过？现在他们分外器重沈浩，省长前来调研，小岗村人陈情挽留沈浩。这还不够，小岗村人又一次动用“红手印”法宝，在向上级递交的恳留沈浩的请愿书上按满了红手印！

　　小岗村人的红手印是随便按的吗？今年1月，事情定下来，沈浩留下不走了，还要在有些凌乱的办公室兼卧室里生活3年。我在这里记下沈浩的两句话。一句是：“在小岗村，我受到心灵的洗礼。”还有一句：“现在要抓住新农村建设的大好机遇！”

　　希望3年后我们再见。

　　希望的田野上没有尾声友谊大道两边有说不完的故事

　　过去几次来小岗村，我从来没有在村里吃饭。一来村里没有饭店，二来大家都在田里忙碌，小岗村人家也不宽裕，怎么好意思到家里吃饭？

　　但这回前来，我到老朋友严宏昌家里吃了一顿午餐。毕竟是温饱有余、仓廪富足，盖着二层小楼的院子里停着儿子的汽车，屋子里家具很普通，电视机、冰箱还是齐全的。“红手印”严立华、严学昌前来作陪，座中还有两位来自山东菏泽农村的朋友，他们时常前来小岗村观摩交流，早已经成了大家的朋友。新朋故友相聚，畅叙今天的小岗村。

　　遥想600年前，挥戈拍马的凤阳农民朱元璋征战沙场，扫并群雄，定都金陵后没有忘记他父亲所居处的凤阳农家生活，他在洪武十一年（1378年）挥笔写道：“昔我父皇，寓居是方，农业艰辛，朝夕彷徨。……里人缺食，草木为粮。”可是，任凭朱洪武奋发有为，他也没有改变故乡凤阳的贫困，他在凤阳兴建的中都城半途而废了。

　　而在今天的凤阳，“草木为粮”的贫穷已是遥远的回忆。主妇段永霞端上了8碗菜，一盘咸肉炒韭菜，一盘切肉，余为豆芽、花生、蒜苗、豆角，农家菜蔬，天然本色。主人倒酒，那是泸州老窖，为久别重逢干杯。虽说是有客自远方来，但比起我首次来这里尝到的一捧花生，当然是不同的档次了。主人殷勤劝客，说今年春来风调雨顺，你看那麦田多漂亮！

　　我发现身边的小岗村真是多色调的。这里的人憨厚、风趣，颇多抱怨又不断期望，既有争执也有领悟，仿佛江淮分水岭之间时晴时雨，又像厚实的大地上河渠纵横吸纳朝露晨风。这不就是中国农村的一个缩影吗？我眼中的小岗村看起来熟悉，但和过去相比，已经不一样了。

　　傍晚，我挥别小岗村。随着暮色降临，“友谊大道”两旁今年春节前新装的22盏太阳能路灯一齐亮起来了，柔和的光芒照亮了小岗村。

　　当前小岗村的基本数据（链接）大包干纪念馆

留下当年一间草屋，作为历史发展的见证

　　小岗村位于安徽省凤阳县东部，距县城40公里，隶属小溪河镇，现有112户人家，486人，劳动力190人。全村初中文化程度85人，占人口的57％，高中、中专以上12人，占人口的8％。另有在校大学生2人，村中可以上网。

　　实有耕地1800亩，其中承包耕地面积为1070亩。目前人均3．8亩耕地。2006年，小岗村粮食产量130万斤。

　　为了小岗村的发展，凤阳县于2006年11月8日成立小岗村发展指导委员会，县委书记马占文担任主任，县长范迪军为副主任。12月6日，凤阳县委、县政府下发文件，鼓励大学生到小岗村创业。