修复破碎的玩偶需要专业技术
最心爱的玩偶究竟价值几何？也许，等它破损那一刻，主人才会意识到，它是“无价之宝”。
美国纽约市列克星敦路上有一家医院，专门收治受损玩偶。现年81岁的欧文·谢是这家医院的第三代掌门人。
谢的“医术”堪称精湛。在他的修复下，玩偶和主人破碎的心都奇迹般完好如初。
玩偶医院百年历史
“这里是门诊部”，一个身穿白大衣的男人接起电话，“是的，我们收到她了。
她的一条腿和一只胳膊都断了，但是我们给她打了一针，她已经不疼了。哦，对了，她的包装盒可不够好。”
接电话的人是谢，纽约最著名的玩偶“医生”之一。他正努力安慰“患者家属”。
从1900年起，纽约玩偶医院就收治来自世界各地的玩偶和动物玩具。玩偶们通过主人、主人的朋友和家人，甚至邮递员找到这里，期待重获新生。
一进医院大门，景象煞是“惊悚”。门口有一大堆玩偶，它们以残缺不全的肢体“迎接”四面八方的访客。散落的腿、胳膊和其他身体部位随处可见。一堵墙上打满架子，高高摆放着各式各样的玩偶“头颅”。
内间靠墙摆放着一排纸盒，盒上的标签足以引起访客的好奇心：“古董身体”、“德国四肢”、“塑料脑袋”、“法国眼睛”、“德国眼球”……似乎任何玩偶的各个部位，都可在这里找到。
“一位女士曾感叹，来到这里好像进入另一个世界，”玩具专家伊雷妮·赫瑟说，“人们把四肢不全的玩偶带到这里，而谢把它们重新组合。”
路易斯·卡萨斯“医生”，谢的助手，正在一大堆纸盒和塑料袋里翻找，为一个“病人”选配一只合脚的鞋子。与此同时，谢把一个秀兰·邓波儿玩偶装进盒子，玩偶的身高、体重与6岁女孩相仿。第二天早上，邮递员就要把她接走，她将与“家人”团聚，完美如新。
治病救偶不惜代价
与真正的医院不同，这里的“患者”并非乘救护车来，他们中有许多通过邮寄方式抵达。包裹里通常附上一封手写的信函，解释玩偶状况，询问“医疗费”。谢和卡萨斯把信件一一阅读和回复。
修复一只玩偶起价25美元，仅限于修理假发、缝合等简单操作。医院不接受保险。但只要能让心爱的玩偶完好如初，主人往往出手大方。医院曾收治一个1965年产的矮胖人小挂件。为恢复小人儿的衣料纹路和脸蛋上的红晕，主人不惜支付865英镑（约合1643.5美元）。“挽救心爱的玩偶，无法用金钱来标价。”“患者家属”朱莉娅·莱昂纳多说。
“不，这里不是纽约医院，是纽约玩偶医院，”这次是卡萨斯接的电话，他稍事停顿，严肃重申，“是的，我没开玩笑。对不起，我们不能给你看病。这里是纽约玩偶医院。”
“每个星期都有人犯同样的错误，以为我们是纽约医院，给我们打电话。”卡萨斯无奈地说。
手艺高超顾客盈门
“谢可是个能工巧匠”，附近一家玩具店老板马蒂·哈伯说。哈伯经常向顾客提起谢，“他这样的人可不多见”。
“只要是人做的，人就能修复”，谢说。他曾修复过公元前5000年产的埃及玩偶，有6英尺（1.83米）高，表层涂金。由于一些部位不协调，谢必须从玩偶内部开始修理，“这可是精细活”。
谢很少使用“医疗器械”，手是他最重要的工具。尽管他经常使用激光刀和锯给玩偶做“移植手术”，但他的双手光洁无痕。谢说，“我还是小学生时，父亲就教给我各种修理玩偶的方法。”这是一门艺术，需要经验和能力，还要对产品了如指掌，并且知道处置办法。
尽管收治大多数玩偶都得修理假发和重新缝合，但每个玩偶的“硬伤”不尽相同。几乎每个“病人”都需要一对一的“重症监护”式关照。
谢曾修复一个中国京剧演员玩偶。入院时，玩偶的瓷脑袋碎成8片。把头部复原后，谢在玩偶头内放置一根金属丝，把头身牢牢固定。脸部也需要慢慢打磨，以恢复往日“妆容”。“打磨要循序渐进，不然会把脸弄破”，他解释。打磨后，他还要往头部涂抹黑漆，“漆干得太快，你必须懂得使用窍门”。
一次，医院收治了一只来自弗吉尼亚州的玩偶。这只玩偶制作于19世纪中后期，由混凝纸浆制成，身体表层已龟裂并脱落。女主人希望给它身体重新上漆，并拒绝更换新的身体：“我只要原来的身体，它的古色古香太罕有。花多少钱我不在乎。”
一个星期过去了，谢始终束手无策。一天晚上，他在淋浴时突获灵感。“我把玩偶身体、胳膊和腿等每个部位锯成两半。因为液体环氧树脂干得较慢，可以用它细细勾在各部位内层，然后用刷子抹匀。干燥后，把各个部位的两部分对起来粘好，再在表层勾上环氧树脂。干燥24小时后，我用砂纸把环氧树脂磨掉，之后再打磨七八次，直至表面光滑。我给它上了6层底漆，最后用结实的弹力细绳串起。”
修好的玩偶寄出几天后，谢就接到玩偶主人的电话：“这就是我以前的那个玩偶？你真是太神奇了！”随后，她给谢寄去一盒糖果和鲜花。
“1900年医院正式成立以来，我们从未失去一个‘病人’。”谢深感自豪。卜晓明
玩偶医院三代世袭
纽约玩偶医院的创始人是谢的爷爷乔治·谢。乔治是德国移民，定居纽约后，开了一家美容院。那时，女人们做一个发型通常要耗上好几个钟头。所以，顾客常常带女儿同来。小女孩们带上玩偶，打发等待母亲做头发的漫长时间。精明的乔治很快推出给玩偶美容的新业务。他从德国订购玩偶专用的小假发，后来开始修理玩偶的胳膊和腿。
1900年，美容院开始转向以修理玩偶为主营内容，纽约玩偶医院应运而生。从那时起，医院就始终“宾客盈门”。
带玩偶来医院“看病”的，不乏明星，包括摇滚巨星布鲁斯·斯普林斯廷和好莱坞影星达斯汀·霍夫曼。谢对这些明星却并不在意，“我知道霍夫曼，但我不看电影，我喜欢看书。”
每天早上9时30分，谢准时来到医院。第一件事，就是把《纽约时报》从头读到尾。“人必须有知识，知识就是力量”，他说。
有人提着袋子走进医院，从玩偶伸出袋子的一只胳膊，谢就马上能说出玩偶的名字、材质、制造商、生产年份和价格。人们经常感到诧异，问他是怎么知道的。谢回答说：“如果我现在还不知道，等到何时再学习呢？300岁吗？”
据《星期日泰晤士报》4月1日报道，谢如今身体硬朗。虽然他已把手艺传授给两个女儿，但由于舍不得离开“病人”，他目前没有退休计划。
《变形金刚2》送票！
