上学放学都会在山路上穿行两三个小时
山里经常停电，孩子们只有点着蜡烛学习
宿舍虽小，但收拾得特别整洁
刘厚林的理想在梦中：“我用高科技，让人装上翅膀，像鸟儿一样飞翔，山再高我都不怕。”
白睿，兰英小学5年级学生，回家要走两个多小时山路。他的理想是当发明家：“我要发明一种会飞的汽车，再高的山都能一下子就飞过去。”
郭厚铭，兰英小学5年级学生，学校离家要走3个小时。她的理想是像鹰那样：“一下子就飞到学校了。”
孟祥菊，尖山小学4年级学生，上学要走5个小时，如果坐车不到一小时，但家穷，她没钱坐车。
她的理想是挣钱：“有了钱，我就坐车上学了。”……
“我们不希望再看到火把！”巫溪县尖山中心小学校长李红榜语气沉重，“希望刘厚林的火把是山区学生最后的火把。”李红榜期待着，却不知这梦何时能变成现实。
在这里，刘厚林的情况不是个别。早几年，尤其冬天，每天黎明前，四周高山上，都会燃起星星点点的微弱火光。过了半山腰，这些来自四面八方的星星之火便逐渐汇集起来，形成一道道弯弯曲曲的长龙，渐渐向山下延伸，向学校逼近。天亮了，离校近了，火把也熄了。
李红榜说，最近两年来，火把少些了，取而代之的是电筒。但也有少部分像刘厚林一样家庭贫困的孩子，仍在使用火把。在尖山，目前还有200多学生每天像刘厚林一样走着。
可是，还有很多比刘厚林更艰辛的学生。
贫穷让他们艰辛走读，险恶的大山带给了他们危险
行走在生死边缘
“我要读书！”是这群山里娃心底的渴望。
尽管读书如此艰苦，但家长和孩子们没想过要放弃。
对他们来说，艰苦是因为大山和贫困；而读书，是摆脱贫困的唯一出路。
从全县范围看，尖山镇条件不算最差的。最艰苦的莫过兰英乡中心小学。
大巴山脉延伸至兰英小学，已成为绝壁。距场镇一个多小时山路，绝壁里嵌着的一条简易公路能通向学校。汽车行进在这里，即便靠着内侧走，也能在车上看到另一边几乎垂直而下的深渊，以及深渊下的溪流。
四周是笔直陡峭、高耸入云的绝壁，上面光秃秃的，连树木也害怕依附其上。脚下是清澈的小溪，从大山深处流向更低的山谷。
最苦的不是这里的村民，而是这里的孩子，因为他们要读书。
2006年4月，一名12岁的学生就是在放学路上，从这里摔下深渊死亡。再早的记载是2005年，再早是2004年……
已没人记得这些大山吞噬了多少生命，但大山里渴望读书的孩子们，还是一直行走在这里。
站在这所简陋得如同一所村小的中心小学操场上，学校没有围墙，周围都是悬崖绝壁，小小的操场四周即是深渊，没有护栏。站在这里，能看清对面山上劳作的村民穿着什么颜色的衣服，甚至顺风时能听见他们呼喊亲人的声音。但兰英中心小学校长卢厚康告诉记者：“走到对面山上，至少要5个小时。因为，得从山下绕过去。”
这里海拔1000多米，风没日没夜呼啸着，简易电线搭在空中左右摇摆。“这里常停电。”卢厚康说，狂风随时会吹断电线，学校随时备有蜡烛。
教室里摆放着上个世纪70年代的老式课桌。记者刚坐在一根条形板凳上，就听见“咔嚓”一声，断了一条腿。记者歉意声中，卢厚康赶紧让老师拿来钉子、钉锤维修。“不修好，学生没地方坐。”他说。
兰英乡地广人稀，因为山多，地势险要，是全县人口密度最小的乡镇，村民的农舍就分布在这大山的折皱中。中心小学学生不到100人，达不到国家“寄宿制工程”“生源至少350人以上”的要求。但学校自1994年起，就开始自己实施寄宿制，目前已有一半学生住读。这里的学生，离家最远的，单面要走6个小时。稍远的，每天都得像刘厚林那样，天不亮就带着电筒或火把上路。
“说句不过分的话，这里的所有学生，包括住读生，每天都行走在生死线上。”卢厚康说，他对孩子们生命安全的担心，有时甚至超过了对教学质量的担心。孩子们上学道路险象环生，还有野兽出没。
安全不仅仅是身体上的。该校6年级的王元田，在一篇作文中写了这么一句话：“每天走那么久，路上那么危险，我感到前途渺茫……”班主任彭世兴说，看了这篇作文，他开始担忧恶劣自然环境对孩子们心理的影响。
2006年，尖山一女生突然辍学，原因是觉得读书太苦。该女生的家距学校有2个多小时山路，她从小学1年级一直走读到6年级。老师找她谈话时，她说，她讨厌读书，因为每天走得那么辛苦。
巫溪县教育局办公室主任陈永胜说：“在巫溪，大山是孩子们求学的最大障碍，上学一天走几十公里路，这种现象很普遍。每所学校都存在类似隐患，兰英只是个缩影。”
由于贫困，孩子们都严重缺乏营养
面黄肌瘦个头矮
采访中，记者看见，所有偏远山区孩子都面黄肌瘦、个头矮小。在这里，像刘厚林那样，11岁有1米28的身高，28公斤的体重，还算不错的。
这一切都因严重的营养不良。咸菜——几乎是这些正处于发育期孩子们长期唯一的下饭菜。
兰英乡中心小学10来个平方的女生寝室里，挤了18名女生，每张单人床上，都摆着两个学生的行李。近一半住读生缴不起每学期25元的住宿费，他们只能吃白米饭，有点自带的咸菜算是奢侈。
尖山中心小学设有食堂，一开始还会隔天卖点荤菜，但荤菜没卖到一个月便叫停，因为几乎没学生买。中午，住读孩子吃的是食堂一元钱一份的白菜或洋芋、红苕。走读孩子，同样吃着清一色的咸菜，甚至白米饭。
该县天元乡高楼中心小学是此次“寄宿制工程”试点学校，即使有资金投入，学校也无法保证孩子们两人一张床的起码要求，因为这里要求住读的孩子太多了，300余学生中，就有236人在住读。这里部分住读生一日三餐竟只是包谷面加红苕。他们从家里带来，每天拿出一点到食堂蒸熟，学校免费提供的没有油水的菜汤，是他们的最爱。
在兰英乡，记者见到了整个巫溪县最小的住读生——4岁的杨大勇。他在这里上幼儿班。
杨大勇家距学校有3个多小时山路，沿途尽是悬崖峭壁，父母无力每天接送。然而，最让人震惊的，不是这个4岁孩子独立生活的勇气，而是他寝室里的一个玻璃瓶。
这是一个罐头玻璃瓶，瓶里还剩了些咸菜，和着油炒过。揭开瓶盖，是一股久置后的异味。这就是杨大勇一日三餐下饭的菜。4岁的杨大勇没吃过牛奶，也没吃过婴儿米粉。住读两个多月，他就吃了两个多月这样的咸菜。杨大勇说，他现在最讨厌的食物就是咸菜，但他还得继续吃下去。也许，杨大勇还要连续吃好几年的咸菜。
在巫溪，像杨大勇这样的孩子太多。兰英12岁的郭厚铭吃了5年的咸菜，6年级的王元田吃了3年，5年级的白睿吃了两年。在尖山，刘厚林吃没油咸菜近两年；年仅7岁的卢鹏鞠甚至很少吃咸菜。入校近一年，她吃了近一年的白米饭……
学校住宿条件差，缺少寝室、床和其他设施
至少两人睡张床
国家2004年决定实施“农村寄宿制学校建设工程”。从当年6月起，我市农村寄宿制学校工程首先在酉阳、城口、巫溪、云阳、秀山5个县实施，然后逐步在万州、黔江、丰都等11个国家级扶贫工作重点区县，及潼南、南川等4个市级扶贫工作重点区县中展开。
规划内学校寄宿设施的建设项目，将享受中央及市级财政全额专项拨款，巫溪受此恩泽已3年。因此，记者目前调查的巫溪寄宿制现状并不是全市最严竣的，但它记录了一段历史。崎岖的山路、微弱的火把，见证了风风雨雨中，山区孩子们艰难的求学路。
巫溪地处渝、陕、鄂三省市交界处，大巴山南簏，是深度贫困地区和国家扶贫开发重点县。全县30个乡镇，农业人口占89.49%。规划中的农村寄宿制小学53所，已投入使用51所，余下的建设将在今年8月完工。目前在校小学生47670人，寄宿小学生8300名。“寄宿制工程”建设项目全部投入使用后，全县也只能解决15000名小学生的住读要求，而这个数据，仅占全县有住读要求的小学生人数的不到三分之二。
尖山镇是巫溪一个大镇，有两所中心校，该镇另一所中心校——百步小学2004年成为“农村寄宿制学校建设工程”试点学校。按照同一乡镇只规划一所寄宿制学校的原则，尖山中心小校被边缘化了。
不能成为试点就意味着没有资金投入，要从学生利益出发搞寄宿制，就只得学校自己掏钱。
据统计，尖山中心小学共有在校生783名，家距学校10公里以上的学生就有175人；5公里以上的295人。最远的，单面要走5小时，大部分是山路。也就是说，在这里，需要住读的学生，至少有295人。
学校从2005年开始自己掏钱搞寄宿制，目前有住读生77人，接纳能力已饱和。这还是学校挤出教师宿舍和一间教室作为寝室后的状况。
记者看到，这里的住读生是两人一张床，女生寝室竟是一幢危房。
“让孩子们不再上学看星星，回家望月亮，这是巫溪寄宿制的目标。”巫溪县县委常委、宣传部部长兼县教工委书记邓具波称，县上重视教育，但财力有限。
邓具波向记者列出一串数字，证明县委县政府对教育的重视：全县财政供养人数为12000人，其中教师6300多人。全县去年财政收入仅6000余万元，市里转移支付的教师工资就是近7000万元。全县寄宿制学校建设中央投入专款5600万元，地方配套421万元。普九两基欠债5700万元，市里解决一半，剩下的2750万元由县级财政承担，五一前，县里四大班子为此开了专题会，决定财政再吃紧，也要保证解决这笔欠债。
“寄宿制是好事，巫溪成为寄宿制试点也是幸运，同时给学校带来很多压力。”邓具波说，现在实行了寄宿制的学校“很累”，因为这实际上是将家长、社会的部分责任转嫁到了学校身上。
巫溪县教育局基础教育科科长何正品称，寄宿制的实行是和农村学校布局调整同时进行的，因为不可能每个村都设立村小。2001年，全县小学校点有649个，甚至有的村小仅两名学生、一名老师。布局调整后，到2006年底，小学校点缩减至337个。“寄宿制不仅解决了学生上学辛苦的问题，为农村留守儿童管护和教育提供了方便，而且通过布局调整整合了教育资源、优化了资源配置，提高了教学质量。”
何正品说，学校的累，可以用“疲惫不堪”这4个字来形容，而且处境尴尬——
尴尬一：学生人身安全和营养。2004年，在该县某实行寄宿制的小学，学生带来的的包谷面产生霉变，导致20多人中毒。因为寄宿制，学校承担了很多以前不必承担的责任，压力大。
尴尬二：编制。住读生增多要求学校管理力度加强。按每150名住读生配一名生活老师的原则核定学校编制。如果需增加生活老师，则由学校自费聘请临时人员。很多学校没有生活老师、校医，甚至缺少老师。
尴尬三：公用经费紧张。市财政按每个学生85元的标准转移支付拨下学校公用经费，无住读走读之分。事实上，住读生在校产生的、需由校方承担的费用远比走读生高，体现在水、电、燃料，及一些固定资产的损耗上。虽然目前向住读生收取了25元的住读费，但因为贫穷，不少学生并未缴纳。
尴尬四：配套设施不完善。实行寄宿制后，学生大量课余时间在学校度过，就须为他们完善相应的配套设施，如图书馆、活动场地、活动器材、床铺、锅炉等等。经费紧张使学校无力为住读生完善这些设施，几乎所有学校都是至少两人睡一张床。
记者手记
心痛！是此次采访最强烈的感受。但此行最终目的不仅仅是为了撞击我们的心灵。震撼过后的思索，显得更为重要。
在巫溪，在其他类似的山区，还有无数个“刘厚林”。
寄宿制的实施，会引起一连串反应，需要一连串配套设施同步跟上，否则，孩子们会“寄宿”得很苦，学校会“寄宿”得很累。而这些，单靠贫穷山区自身的力量，是无法同步解决的。这样的尴尬，是目前巫溪农村学校寄宿制实施过程中，最突出的矛盾。
值得庆幸的是，“寄宿制”已经给大山里的孩子们带来了福音。我们相信，上学路上的火把最终将淡出大巴山的山道……
首席记者 周立 实习生 陈洁\文 记者 周舸\摄
《变形金刚2》送票！
