1977,高考大门重启之后
“高考·1977印象”系列报道之一
编者按:30年前,一次不同寻常的考试,开始改变无数人的命运。几代人为了理想和未来挥汗如雨,咬牙以搏。高考作为一项一年一度必然发生的教育盛事,一直伴随并深刻地影响着我们,影响着这个国家和民族。
1977年冬,我国重新恢复了中断11年之久的高考制度,当年温州有上万人参加了高考。连日来,我们走访了经历这次高考的部分考生,在他们的娓娓讲述中,一个个难忘的高考故事又鲜活浮现。
喜讯:兴奋得几天睡不着觉
李方华是温州最早得知消息的一批人,当时身为教育局工作人员,他到省里参加教育工作会议时,提前得知恢复高考的消息。
“那个高兴啊,都能听到自己心跳的声音。禁锢了那么多年,多少青年的前途被糟蹋掉。”李方华现在说起来,声音还颤抖着。当时回来的时候他兴奋得好几天睡不着觉。
恢复高考的消息如同长了翅膀,很快传到平阳县山门镇,现为江苏陈老六服饰有限公司总经理的陈均票回忆,消息公布时,正是当天下午两点钟,校长把学生紧急召集在礼堂开会,在会上郑重宣布“全国高考恢复,今年的应届生就可以参加高考,以后大家学习要认真些。”校长话毕,整个会场像炸开了锅,响起了雷鸣般的掌声,校长后面的讲话全部被淹没在一浪高过一浪的掌声中。坐在中间的陈均票仅听到恢复高考几个字,他不放心,又大声地问了身边的同学,当得到肯定的回答时,激动得泪水一下子涌了出来。
温州医学院附二院心胸外科主任医师胡型锑教授回忆,当时他刚从平阳县山门中学高中毕业,在家里等待当代课老师的机会。1977年10月的一个下午,他从外面回到家里,语文老师周慎早已等候多时,周老师非常兴奋地告诉他,恢复高考了,赶紧准备复习参加高考。他说自己高兴得不知道说什么。
复习:抄写课本成时髦
胡型锑教授是参加1977年高考的温州学生之一。“那一年,当时平阳县有二十几所高中的学生参加高考,应届生最后只考取了6名。”
高考到底考些什么内容,该怎么复习,当时就连老师也没有经验,“我们高中的物理、数学,与以前内容完全不同。”数学是如何画“三视”图,相当于现在的三维图,物理学的是《机电》,教的是如何驾驶拖拉机。
经历了十年的“文革”,没有系统的复习资料,一时间,以前使用过的旧教科书变得洛阳纸贵,一些报名的考生纷纷使出浑身解数四处借阅,但旧课本仍远远不够。
乐清中学校长吕品记得,当时给他们辅导的老师也苦于找不到好的教材,只得用10年前的旧教材,还将老教材及一些资料油印起来给学生复习。学生们拿到油印件时如获至宝。
胡型锑没能幸运得到油印材料,在老师的指点下,去一个堂姐家借来了10年前的数学课本。可物理课本还没有,他又从一个同学处借了课本抄写。胡型锑说,当时不像现在,有复印机可以复印。很多借不到课本的同学,只能到处借课本抄写,这成了当时参加高考复习的一个独特现象。
借到课本后,他找出以前的作业本,赶紧抄写起来。“连夜抄写,连续两个晚上就抄写好了,手都抄麻了。”胡型锑说,这是自己惟一的一次抄书经历。
赶考:挑着棉被上考场
1977年12月,正式高考的日子到了。平阳一个考场设在平阳第二中学,离胡型锑的家有十几里。“父亲当时挑了一床棉被、席子、洗刷用品和煮熟的鸡蛋,陪我一同参加高考。”胡型锑动情地说,当时交通不发达,考试需要两天时间,父亲来去路途遥远,晚上只好住在学校的一间空教室里,“冬天,地上很冰冷,可父亲毫不在意。”仅教室里就睡着20多位陪同子女来赶考的父母。
第一天考完后,胡型锑和大多数考生一样,感觉考得不理想,思想非常紧张。当晚,胡型锑觉得头有些晕,并隐隐作痛,“父亲就跑到校外,从当地村民家打来一壶开水,说热水烫脚,胜过吃补药。”
一个教室里就20多张桌子,每张桌子上都贴着考生的名字。”讲台上有一个大的台式时钟,那时用来计时。考场里有两位监考老师。“以前我们考试都是油印的试卷,这次都是印刷的,飘着清新的油墨香,不像以前考卷,是刺鼻的煤油味。”
不久,山门镇政府门前的宣传窗里贴出了一张高考红榜。胡型锑名列其中,一夜之间成了当地的“名人”,并成为恢复高考后的温州医学院首批大学生之一。
陈均票家境困难,上学时连吃饱饭都成问题,为了应对这次高考,“父亲掏出皱巴巴的几毛钱,叫他考试期间不要吃咸菜,去买好吃的。”对当时贫困的家庭来说,陈均票清楚,这可是家里好几天的开支费用,他捏着几毛钱,暗暗下决心:一定要考上大学。
阅卷:“汝”竟解释成女跳水队员
已从温州第二中学退休的王老师,当年曾参加过1977年高考的监考和阅卷工作,他把那年的高考情况总结为“考生多,成分杂”。
“我当时是批改语文卷子,4天下来,印象深的就两份考卷。”王老师说,有一个考题是文言文名词解释,要求考生解释“汝”的意思,有一个考生居然把“汝”解释为女跳水队员。王老师看后哭笑不得,因为当时有部电影名叫《女跳水队员》,这个考生也许是望文生义,认为“汝”左边是“水”旁,右边是“女”字,那么与水相伴的女子肯定是女跳水队员了。
当年浙江省的高考作文题目是《路》,王老师在批改一份考卷的时候,看到作文的最后,有位考生引用了鲁迅小说《故乡》中的名句:“世上本无路,走的人多了,也便有了路。”看到这里,王老师眼睛一亮,这个考生的底子不错。当时学生每天念的是毛主席语录,读的是毛主席诗词。在4天的批改试卷中,这是让王老师感觉最兴奋的一天。这份试卷也是让他最高兴的。
王老师在温州批改高考试卷4天,没有一分工资,“每天发给我们点心饮料,大家都舍不得吃,纷纷省下来带给家人。”王老师呵呵一笑。
政审:走街串巷一一调查
高考上线,并不意味着就能上大学,其中很重要的一个关卡就是政审。政审由考生所在公社、机关、厂矿的党组织负责进行,一些已考上的学生往往由于政审不过关而被刷下来。
今年64岁的潘龙俊曾任温州市教委主任。1977年,他在教育局人事科工作时,曾负责温州市区考生的政审工作。
“当时的政审不是走过场,凡是上线的考生,我们都要到当地派出所、居委会或公社,进行实地了解。”潘龙俊记得,对于已经上线的考生,如果成绩很拔尖的,主要侧重于本人的平时表现。有些年纪较大已参加工作的考生,还要到其工作单位了解情况。
我市一位不愿透露姓名的正处级干部回忆,1977年,他也报名参加了那年的高考,虽然考试成绩很拔尖,但在政审时被“卡”住了。“由于我家的家庭成分是富农,结果被刷了下来。”第二年,他再次参加高考,终于圆了大学梦。
“政审主要是看有无违法犯罪史,有无在‘文革’期间参加打、砸、抢等行为。”潘龙俊前后花了两个来月时间才完成了政审工作。
胡型锑感叹,当年为了写好他的政审报告,一位教小学语文的本家叔叔担负起“重任”。为写好胡型锑的这份决定他命运的政审材料,“秀才”叔叔整整花了4天时间,认真修改、用心推敲每一个字句,直到确认没有什么漏洞后,才工整誊写了一份上交。
本报记者 王宏 一笑 蓝盾 郑荣
来源:温州都市报
|