奇妙的文字与离奇的故事
刘家科给记者带来三页用劣质毛边纸写的底稿。三张纸用一段绳子装订着。封面用毛笔写着“东二……”,第三个字是一枝斜着的树枝。
“东二(歪),五岁丧父,七岁丧母,和奶相(依)为命。十七岁学王祥入水鱼,孝。二十上运河发大水,背奶奶在(?)(搭)一个窝棚。深夜有一大乌龟来访,不惊黄(慌),东二(歪)烧香供养。乌龟至明方退。三月后,大水坝漫堤,难民多,尾又(?)东二(歪)二人活,大乌龟救。二十九岁,祖母死,二(歪)于墓旁搭一窝棚,守孝三月。最后一天夜,有邻村一女来访,自言为其孝所感,愿结婚姻……”
(小括弧内为推测的字;内为图画文字;个别字记者与刘家科均未能识别,用表示。)
文中写到“乌龟”,就画一个小乌龟;“婚姻”这个词,用线条流畅的鸳鸯戏水简笔画代替。
加上下边一页的内容,记者看出这段文字大意是东二歪为了给母亲守孝,婉拒了一个邻村女人的美意。这篇铅笔写的故事文字简约,有文言文的味道。拿惯铁锹的粗糙老手,耍起笔杆子来也是一种别样的朴拙之美。
这样的文字确实比较难读,但整部书散发着神秘的光泽,诱惑着你读下去。光棍在物质匮乏的年代里很常见,随着社会发展,正日渐消失。《光棍传》可以说是对这一历史现象的另类书写,写的是被正史遗忘的角落。
刘家科讲到了《光棍传》里的几则小故事。
吕洼村里有两个二歪,一个在村东,一个在村西。西二歪去东北谋生,在一家杂货铺里当学徒。快老了,要回家,就把几十年间积攒的300块大洋缝进了被子里,打成背包背在身上。在德州下火车时,有人抢一个老太太的包,老太太就去追,又追不上。西二歪看到了,追上去和小偷死死扭打在一起。结果,300块大洋从被子里漏出来,撒了一地。旁边的人见状,争抢地上的大洋。西二歪不管,还是死死抱着小偷不松手。等警察过来抓住小偷时,他被子里的大洋一个都不剩了。
刘家科说,西二歪的事在写进了《光棍传》前,何二就曾给他讲过,讲完当时,何二还评价说:“你说这人(指西二歪)有多正啊!”
《光棍传》里还有一个民国年间一个光棍断指的事。
窝藏在吕洼附近的土匪要抢一户人家,因为这家有恩于光棍,光棍知道后暗地通风报信,让土匪扑了个空。后来土匪把光棍抓住,要惩罚他,两种方案任他选:一是吃屎,二是自己用刀剁自己的手指。光棍走上前去,二话不说,手起刀落砍下自己的一根指头,面不改色,扬长而去。土匪都没想到这人能有这么拧。
《光棍传》可能“编译”出版
刘家科感叹道:“何二写了86个光棍,每一个都有鲜明个性,读每一个都没有重复的感觉。他对语言的敏感是一种天生的禀赋。你要知道,自从从南方回来(指参军打仗的事),他就再也没有出过远门,活动范围是非常狭窄,阅读范围也极为有限,能做到这点,实属不易。他的白描功夫,让我吃惊。”
现在可以说,在上个世纪70年代初,那个叫董耜的大学生给他细讲《史记》里的故事之前,何二已经开始写作《光棍传》了。他的写作动机,是为了表达他对人们对他们这个阶层误解、歧视的反驳,证明他们这些人都是血肉丰满的人。他效仿《史记》的记传体,写了86个光棍的生命历程。这86个光棍各具特色,可以分成若干类型:有孝感动天的光棍,有钻研农具改进的技术型光棍,也有一辈子摸不清人生航向的混日子光棍,有以非正常手段追求异性的饥渴型光棍……这86个光棍“共同揭示了一个丰富多彩的光棍世界”。
但是,何二却没有写他自己。他大概认为,有刘家科这样的知交,已经不必自己动手了。刘家科的那篇文章也证明了何二所托不虚。
刘家科向记者表示:“我已经通读了这部书稿,等有时间,我再整理润色,给何二出版这本特殊的书。目前省内已有出版社对这个书感兴趣了。我也很想促成这件事情。这堆书稿是一个社会边缘人的尊严见证。”
感谢衡水市政协副主席刘家科提供支持。
[上一页] [1] [2] |
|