纽约流浪者故事：有新公寓却不能适应新生活

　　几年来，自称“强尼五世”的他一直住在美国纽约布隆克斯区的一条街下面，那是一个被废弃的黑暗潮湿的地铁站。强尼从1986年以来一直过着流浪汉的生活，之间他搬过不少次“家”，终于在9年前选定了这个栖身之所。

　　他把这里称为“家”，并且用2块胶合板作“门”。他每天进出家门时，还需要爬上钢筋混凝土的月台。他常常用工业酒精洗澡，但是各种昆虫仍然在他身上留下无数咬痕及被感染的伤口。

　　可是当好心人替他找到真正的新家时，他表现出的却是茫然和难以适应的复杂情绪。

　　新居生活也有雄心壮志

　　去年的圣诞夜，和纽约很多流浪汉一样窝居在地下的强尼从广播电台的新闻里听到了“天使”的声音：有人愿意出钱帮助他离开这个地下城。布里奇公司的首席执行官彼得·D·贝克曼在报纸上看到了关于他的报道后，表示愿意出资帮助强尼离开他的“家”，让他住进真正的公寓。

　　几天后，强尼在他的新家招待了一名客人，在他待在地铁站时一直来探望他的修女罗莉雅·费茨。他们在一家毗邻他新公寓的意大利餐厅用了晚餐，强尼狼吞虎咽地将一盘鸡蛋饼和提拉米苏一扫而空，然而他却从不用他的餐巾，因为“看起来太干净了。”

　　“我想我不配用餐巾，如果一定要我用它的话，我会用它来包裹我早餐的面包。”今年45岁的强尼真名是约翰·卡本奈尔，长期以来由于环境的折磨，他已患有一定程度的精神分裂症。

　　在强尼搬到公寓后的第一个月内，他仍然保留着回到他从前栖身之所看看的习惯，他非常惦记那里的几只流浪猫，经常带东西给它们吃。而在公寓内，他睡在一张轻便床上，看着房内的硬木地板和属于他自己的一个大厨房，感到说不出的不习惯。他从来不会把房门锁上，因为“我一直以来都是这样。”

　　他唯一的“雄心壮志”是：要一台缝纫机，这样就可以给自己做衣服了。他拒绝把他的东西从地下的“家”里搬到公寓里，因为怕把虱子也带过来。从青少年开始就是瘾君子的他还想在自己的新家里贴上“禁止吸烟”的标志。

　　事实上，强尼看起来不像是公寓的主人，更像是一个临时的住宿者。他每天早上6点准时起来。起来的第一件事是走出房间，来到公寓大楼的消防通道吸上几口烟，在那里，他还能洗上一个澡。他的淋浴器就是路旁的消防栓，如今他则用大楼内的消防栓来冲澡。然后他会穿着皮夹克和沾满软泥的鞋子回到他的老“家”。在整理完他的故居后，在上午晚些时候回到公寓，在黑暗环境中使用的手电依然随时在他的口袋中候命。

　　难以改变“回家”心态

　　在起初的几个星期里，强尼努力在心理上调整状态，他需要认识到自己不再是一个生活在地底的穴居人，而是一名有着自己房屋的，一个正常社会的成员。这个过程很艰苦，就像那些蹲了几十年大牢后被放出来的囚犯，他需要重新适应这个社会。

　　其实，把那些无家可归的人从地底带上地面并不是件很困难的是，难的是怎样才能祛除他们心中的“无归属感”。

　　强尼每月的收入来源是联邦社会保障项目给他的救济款。其中1/3的款项要做为他公寓的房租而上缴。房间里的家具都为他准备妥当，但他依然喜欢睡在堆满牛奶瓶的床垫上，用一块废弃的汽车电池板做为他家中的电力来源。他觉得，睡在公寓里并不比睡在纸板箱中舒服。

　　罗莉雅自第一次看到强尼的情况之后，就一直试图说服他放弃穴居生活，回到地面。但直到去年，强尼才表示想离开。之后修女就联系媒体，把这个现代“有巢氏”的故事公诸于众。

　　强尼无家可归的情况并不完全因为是缺少一套住房，真正的原因有点复杂，可能包括精神、生理以及情感等多方面因素。“很多事情在潜意识中困扰着我，我连自己都无法饶恕自己。所以我把自己关进地下惩罚自己。”

　　罗莉雅经常用于哄强尼出洞的方式有———许诺一份轻松的工作和一个甜美的微笑。一段时间以来，他经常跟着罗莉雅一起，给那些同样无家可归的人分发食物。去年，强尼甚至还把自己的洞穴借给一个人住了几天。

　　罗莉雅曾经帮助过许多生活无着的工人、饱受家庭暴力的妇女，但强尼的回归让她格外高兴。不过，她现在担心强尼能否适应地上的社会生活，她曾经见过太多的人为了适应社会而苦苦挣扎，对于强尼来说，这可能更加困难。

　　强尼依然难以摆脱过去的生活。他每天都想念着地下洞穴里的那些流浪猫，想念他那些流浪汉邻居。他经常去探望依然生活在街头的“邻居”们，甚至和他们一起吸毒。强尼知道毒瘾的危害：“一旦沾上了毒品，你就和你所有的梦想说了再见，你所有的目标和雄心都会被可卡因吞噬，除了躯壳外你什么都不会剩下。”但他常常难以自制。

　　3个月后离开

　　他在公寓内也无法摆脱洞穴生活的阴影，他从起初的从不锁门转变到了一种密室情结。他把房间内一切可以看到屋外的地方全部用塑料薄膜遮蔽起来，以致他的房间看来就像是地底洞穴的翻版。之所以这样做，是他觉得新公寓的邻居们在偷窥他，嘲笑他。

　　之后，他在罗莉雅的劝告下撤除了这些东西.但是很快，他搬出了公寓，从一月份搬进来到4月份离开，他一共只住了3个月。

　　他说住在公寓里实在太不舒服了，“我付了房租，但从来没有睡过一个舒心觉，公寓里的生活实在难以让人忍受。里面的设施是不错，但是我觉得那不是为我设计的，我也不属于那个地方。”他离开了公寓，可能是因为他的妄想症，可能是因为他的精神分裂，也可能是他感到在公寓里太寂寞，也可能他很想念他的猫咪，也可能他不希望作为一个鳏夫住在一幢公寓里，也许……无论这些理由成立与否，结果只有一个，他回到了他从前的世界。

　　不愿放弃希望

　　布里奇公司方面给他提供了另一套公寓，还希望给他配备心理治疗的医师，但被强尼拒绝了。这次，他来到了奥格登大街，开始了他的地面流浪生活。

　　罗莉雅帮他介绍了一份在心理治疗诊所打杂的工作，他干了几天后又不干了，临走时，诊所给了他一笔比他应得收入要高的工资，但他退回了多余部分。

　　强尼现在睡在从前的地铁站附近，一个由他亲手用胶合板搭建的小窝棚中。回到街头使他感觉百味杂陈，他害怕自己会感染艾滋病，他又不时感谢老天能让他看到明天。

　　他的生活在地下和地面的世界中不断切换。如今，他又表示想再次尝试公寓生活，为了表示决心，他把装满可卡因的管子撞到墙上摔得粉碎，“我想对魔鬼撒旦说，我不是你的仆从，你不能一直占据我的心灵。”然后，他走向了街对面的商店，买了瓶不含酒精的果酒，一气喝完。只是他自己也不知道，这次决裂，又能维持多长的时间。(沈宏亮)

　　（来源：新闻晚报）