爱什么就死在什么上

　　杰奎琳·杜普蕾能让大提琴开口说话，让大提琴叹息，让大提琴笑，让大提琴哭，让大提琴疼痛，让大提琴高兴。有人说杜普蕾拉大提琴的时候，给人的感觉是她好像正在跟那大提琴做爱，其实这并不奇怪，艺术创造力本来就与力比多和性欲成正比，而性是生命的狂欢，是生命表达的极致。

　　5岁之前的某一天，在厨房里，杜普蕾踩着洗衣板，扭开了收音机，里面正播放管弦乐团的演奏，在大提琴声出来的那一刻，杜普蕾就对母亲说，我要制造这种声音。命运就以这样随意偶然却神奇的方式选择了她，从此之后她就用自己的全部生命来制造这种声音了。16岁登台演出一举成名，接下来四处不停地演奏，用才华征服了世界，一直演奏到28岁，直到手指完全失去知觉，患多重硬化症瘫痪在床。她常常问自己，“我不拉大提琴的时候，我是谁？”她怀疑自己除了大提琴一无所有。事实上正是如此。42岁时她死去，在失去爱情甚至亲情的孤苦中死去。只有她曾经演奏的大提琴的声音还回响在这个世界上，那深沉、凝重、有点喑哑的声音，依然在诉说着她那短促而激烈的一生。她一生只做了一件事情：拉大提琴；在这个世上真正属于她并给她带来安全感的事情只有一件：拉大提琴；她与外界交往的方式只有一种：拉大提琴；她只懂得一种语言：大提琴；与她相依为命的只有一件东西：还是大提琴。

　　爱什么就死在什么上，我记得，这句话是老舍先生说的。

　　(摘自《羊城晚报》 路也 文)