香港强调公民意识 自由市场和法治是成功核心

　　怀旧总是令人感伤

　　高产、有活力，曾经香港电影给人的这一印象，随着产量减少，正在渐渐变淡，乃至要消失了。

　　撰稿／汪 伟（记者）

　　这是香港与内地合拍片的时代。

　　香港电影金像奖上表彰的演员和导演，越来越多是原本在金鸡和百花上露面的内地同行。这种情形本身并非坏事，但是高产、有活力，曾经香港电影给人的这一印象，随着产量减少，正在渐渐变淡，乃至要消失了。随之消磨的是港片中曾经令人难忘的香港味道。

　　和世界上所有电影奖一样，每到香港金像奖评奖的时候，总是伴随着种种话题。负责协调金像奖各项事宜的董事局就会成为这些话题的中心。从一开始，香港电影金像奖董事局中的董事，都由各种从业人员组成的协会选人充任。导演协会、编剧协会、摄影协会、影评人协会等13家组织，各有一个董事名额。唯独一个名叫陈柏生的人，他的身份与这些协会组织无关，他的名字后面署的单位是一家杂志：《电影双周刊》。

　　不了解金像奖历史的人，感到丈二和尚摸不着头脑。知道历史的人则不以为怪。陈柏生主编的《电影双周刊》是一个小众的电影杂志，创刊28年，从来没有爆出过惊人的猛料，反而一直都是在经济困难中勉力经营。但香港电影金像奖却诞生在这家杂志的编辑室里面。从未参加过电影制作的陈柏生，至今代表双周刊出任金像奖董事，是因为他作为金像奖的创始人，在见证金像奖的历史本身。

　　杂志关门

　　6月6日，陈柏生去金像奖开会，末了送来几份和金像奖有关的资料。闷热的天气里，他顶着一头不短的白头发，急急忙忙地跑到宾馆，又急急忙忙地走了。即使是寒暄的时候，脸上也是苦恼的样子，没有什么笑容。

　　陈柏生的苦恼是有原因的。尽管有争议，金像奖越来越像样了。维多利亚港边的星光大道成了香港旅游的新景点，香港文化中心前金像奖雕像，一个缠绕着胶片的女神手举着明灯站在那里，背景就是海港里的滔滔碧水。然而，28年来头一遭，始创金像奖的《电影双周刊》，在2007年停刊了。

　　《电影双周刊》杂志社在柴湾一栋工业大厦里面，一楼是停车场和货场，踩着水去乘电梯，一路忍受闷热和噪音，在一间极其狭窄的门面前，有一尊财神的神龛。在杂志社拥挤的办公室里，陈柏生带着一成不变的苦恼神情说，“真的是维持不下去了”。2006年年底，他和新的投资人谈合作，开头进展顺利，他本以为能够谈下来。没想到后来双方在细节上一直有分歧，拖延到今年，杂志在周转上出现了问题，印刷的钱付不出来，加上之前的欠款，越积越多，终于到了没钱就不能开印的地步。

　　杂志停刊是一件让人感伤的事情。照陈柏生的说法，28年来，这家杂志多数时候都是亏损的，顶多不过打平，盈利只有1990年代初那几年——那也是香港电影辉煌的顶峰，广告不错，使杂志出现了办刊历史上最好的局面。1月11日，《电影双周刊》出了第724期，封面是28周年纪念特辑，收录了从1979年到2006年的全部封面。这是个显然的告别的姿态。

　　做一期杂志的成本要二三十万，为了使杂志能够支持下去，陈柏生想尽了办法，利用双周刊丰富的资料收藏，他们出过书。张国荣去世后的几本卖得还不错。他们将收藏的海报整理出版，既供人收藏，也供业内用作参考。然而，缺乏广告，副业终究不能支撑，及至读者数量走低，杂志就难以维持了。

　　读者里面，“老的已经退烧了，新的还没有发烧”，资讯竞争越来越激烈，报纸、网络、大陆的杂志都使得陈柏生面前的空间越来越小。尽管在这个行业里面浸淫了数十年，许多情形的发展，仍然超出了他的想象：香港电影最多的时候每年发行150部，这个数字现在已经降到了50部。就是在这50部里面，很多电影只有几百万预算，根本没有余钱来投广告。那些有能力投广告的电影，也不会选择他们这样订阅数只有1万多份的小众杂志；电影发行商投放广告，首选是《壹周刊》这样大量发行的八卦杂志。

　　八卦杂志的流行，成了压倒《电影双周刊》的最后一根稻草。从《苹果日报》和《壹周刊》开始走上八卦路线，其他的媒体没有选择，只有跟上，跟不上，就倒闭掉了。以前香港有10多份报纸，因为苹果系发行战略的挤压，已经越来越少。

　　“读者也是边骂边看，加印还是会卖光。”要么八卦，要么关门：这情形起初让陈柏生哭笑不得，最后就不免体会到其中的残酷。尽管心里有准备，他仍然倍觉沮丧。

　　“杂志复刊是很有希望的，可不一定是我来办。”陈柏生说，干这一行太多年，太累了，想做点别的事情。

　　黄金时代

　　和旁人一样，陈柏生也难免怀旧。一开腔，说的也是往事。他说到许多年前，演员王羽疑心太太与人有染，于是邀集了一帮子记者，前去捉奸。这件十分八卦的事情给他的印象极深。然而他的重点不在于八卦，而是为了说明，当年的明星与记者之间，不像今天这样剑拔弩张，一个处心积虑想挖花边，一个如临大敌防火防盗。在八卦和狗仔流行之前，这种关系是《电影双周刊》这样的电影杂志存在的基石。

　　这种基石现在已经没有了。皮之不存，毛将焉附。10年来，很多媒体都关张、易手了事。《电影双周刊》不是唯一的一家。小小一本杂志的凋零，在沉浮起落有如过眼云烟的电影圈子里，原本也算不得什么。一个时代过去了，《电影双周刊》不过是过去的港片辉煌时代的陪葬品之一罢了。

　　1979年，陈柏生还年轻，因为喜爱电影，和同好一起办了《电影》杂志，走的是“严肃路线”。强调做深度访谈，不肯降低身价去写明星八卦。当时没有DVD，香港的报纸也不多，报道一点电影制作的幕后花絮，因为大众对拍电影有神秘感，就可以吸引关注。杂志的目标读者是知识分子和电影行业内部的人，记者可以骄傲一点，不需要去迎合要看明星私生活的读者。

　　陈柏生心里面的偶像毋庸多说，是法国的《电影手册》。《电影手册》1960年代风靡欧洲的知识圈，是法国电影新浪潮的幕后推手。一群影评家可以改变时代的口味，将电影从一味娱乐的美国文化模式中解放出来，赋予它更加艺术的气质和品位。陈柏生参与杂志的时候，正逢香港电影起飞的时候，一帮子新导演，像徐克、许鞍华等人，和杂志关系都很密切。陈柏生和同伴也亦步亦趋，提出了香港电影新浪潮的说法。

　　数十年来，在世界各地，模仿法国电影新浪潮的说法不可谓不多，最终有作品可以支撑的却很有限。香港电影经过10年大浪淘沙，最终证明陈柏生这一干小年轻当年没有看走眼，徐克和许鞍华等人不止是站稳了脚跟，现在在一片怀念1980年代的声浪中，眼看都有变成传奇的可能。

　　和新浪潮的导演们当年一样，年轻就是资本。1981年，杂志编辑部开会，推选当年的十大华语片和十大外语片，陈柏生随口提议，不妨“搞大一点”：搞个颁奖典礼又如何？他看不到金像奖会发展到今天的模样。他只是简单地觉得，香港电影没有自己的奖项罢了——那时候，该有却没有的东西，多了去了。导演、编剧、摄影，都没有自己的组织，掌控香港电影的是几家大公司。1980年代是港片独霸亚洲市场的时候。片子好卖，一切都好说。在最大的市场台湾，发行商听片商讲一个大概的故事，知道是刘德华主演，就敢掏钱预付版税。如果片商有几个关系好的明星，一分钱不用花，用这些预付版税就能拍电影。这种气氛里面，没有什么事情是不可能的。毛头小伙子陈柏生倡议创办金像奖，杂志就召集了50个影评人投票，第二年3月，在一家小戏院里颁发了最佳电影、最佳导演、最佳编剧和最佳男女演员五个奖项。那时候，陈柏生和徐克们都还年轻，谁想得到26年后的情形？

　　10年来的港片

　　26届香港电影金像奖的主席文隽有短文回顾10年来香港电影，历数了“八得八失”，“得到内地市场，失去本土阵地”，“得到国际荣誉和认可，失去‘香港’这个品牌”，“得到新媒介做平台，失去传统的电影院收入”，“得到政府高度的关爱，失去投资者的信心”，“得到学院生力军，失去行内接班人”，“得到大中华文化的融汇，失去独有的香港特色”，“得到越来越多颁奖礼，失去观众的关注和民心”，“得到免疫力，失去抵抗力”。

　　他写道，“香港电影的前途，肯定北靠神州，由中国这个母体来决定它的生死存亡。”

　　长远看，大陆市场一定要取代台湾市场。这一点在香港的电影业里已经没有争议。但这一点并非轻而易举，而要经历磨合的阵痛。陈柏生只是淡淡提到，《伤城》没有港味，徐静蕾的表演太莫名。《伤城》是典型的合拍片，从资金到制作阵营到演员，都体现了香港和内地的双重性。这个以香港为背景的故事究竟还是不是我们一向熟悉的港片，着实可疑。徐静蕾的角色败走香港。“换了香港任何一个演员，都能演得比她好。”所谓的港味是一个很难说清楚的东西。用陈柏生的话说，港味大致是一种生活的模式。《伤城》里面的香港人，互相不用英文名字称呼，那些香港中层人士的生活情调，包括在酒吧里聊天的情形，都统统阙如。更要命的是，陈柏生说，徐静蕾的气质完全和香港不对味；普通话的台词写得很失败，因为香港人不是这样讲话的。

　　如何适应内地的游戏规则，同时让港味保留下来，这被很多人看来是决定港片未来的大问题，然而在陈柏生看来，这未必是最根本的问题。香港电影业向来腰身柔软，善于适应。当年台湾作为最大的市场，也有诸多禁忌，但港片不仅适应了，而且活得很好。港片长袖善舞的特质发展到后来，同一部电影有许多个版本，能够迎合不同国家和地区观众的口味——适应内地也不过是迟早的事情罢了。在他看来，港片十多年来的衰落，最大的问题是重复和急功近利。

　　“林青霞拍了《东方不败》，流行找女演员来演男角，立刻让她接着反串《绝代双骄》里面的花无缺。刘德华拍了《赌神》之后，赌霸、赌煞什么的拍了不下十几部，一直看到观众腻了为止。”几乎就在1990到1993年这个黄金时代的顶峰，港片走下坡路的趋势就已经出来了，但要赚快钱的诱惑很难抵挡，市场好，要求不高，卖录像带都能收回成本。那几年，港片产量稳定在每年120到150部，但绝大多数是跟风之作和垃圾。

　　产量降到50部之后呢？“大多数还是跟风之作和垃圾。”拍续集拍前传更不用说。尽管《无间道》好评无数，陈柏生还是觉得，续集和前传在艺术上都是毫无建树的。

　　今天，要动员观众花50块钱到戏院看电影，是一件很难的事情。“全世界的观众都一样”，没有好莱坞大片的音响和画面效果，宁肯回家看DVD。因为这个原因，2006年较能吸引人进戏院的只有《满城尽带黄金甲》和《墨攻》。文艺片和喜剧片的票房早已经江河日下。近年来陈柏生比较中意的文艺片，2004年的《忘不了》，2006年金像奖的热门《父子》，2007年的《生日快乐》，票房都很有限。还有些港片根本进不了内地市场，杜琪峰的《黑社会2》就是一例。经过《黑社会1》内地版的删改，杜琪峰选择了放弃内地市场，以维持自己的风格完整。

　　如果内地不实行电影分级制度，杜琪峰那些港味纯正的作品，就很可能一直被排斥在内地市场之外。但是，电影分级制度现在看来还遥遥无期，甚至没有正儿八经地公开讨论过——磨合的阵痛显然还要折磨两地电影人若干时间。