凉山州布拖县乌依乡。站在海拔2400多米的阿布采洛山山口往下看，窄窄的“之”字形山道往下延伸，一面是笔直的岩壁，一面是万丈深渊，云遮雾绕。我们的目的地———阿布洛哈“麻风村”，就在山道的那一端，与我们的垂直海拔距离1700米。
7月13日，阴雨淅沥，沿着这条坡度六七十度的山道，本报记者一行4人止不住步地“滑”进“麻风村”。一路上，写在山崖上的字迹扑入眼来。
“感谢林伯伯，我们终于能上学了！”这是林川小学学生们写的。“林处长是好干部好领导，我们永远忘不了你！”……循着这些质朴的心声，本报记者走进“麻风村”，感受村民眼中的林强。
“第一个来我们村的外地人”
快到山脚的地方，阿布采洛山伸出一个巨大的平台，阿布洛哈村就矗立其上。说是平台，其实是一片乱石丛，40多年来，村民们就在这里开荒种地，繁衍生息。
“林处长是第一个来我们村的外地人，我们都把他看成亲人。”65岁的村主任吉列史尔通过翻译告诉我们。
林强初来时是省教育厅体卫艺处处长，这里人叫惯了就改不了口。全村几乎没人会说汉语，但每个人都能准确清晰地吐出“林处长”这三个音节，“林处长”俨然成了阿布洛哈村彝语中的新词，林强也仿佛成了这个村的一份子。
第一眼看到林强，吉列史尔还以为是乡干部来了。这个留着长发的男人握着吉列史尔的手说：“我不会让你们一辈子都走这样的路。”去“麻风村”的山路险，有的地方宽仅半尺，林强跟他商量如何加宽山路，如何搞好村子。第二次来，林强不仅带来修路款，还揣着笔记本挨家挨户走，谁家有病人，谁家草房破了，最困难的有哪些，一一记录。
2006年，一场旱灾袭击“麻风村”，全村500多亩农田几乎没收成。在民政部门已救助的情况下，林强担心村民吃不饱，又自己掏钱买了4000多公斤大米，从成都送到“麻风村”分给村民。
“林处长来我家9次了。”村民兵机拉要的妻子吉吾么奋杂眼睛不好使，老流眼泪，“林处长”每次都要为她带去眼药，还去厨房里看粮食够不够吃。穿着林强送来的红衣服，吉吾么奋杂告诉我们，用了几个月药后，她的眼睛不再像以前那样老流眼泪了。
最难忘“林处长”的，是村里唯一嫁出去的女孩日列么牛外。去年4月，日列么牛外远嫁安岳县，林强获知后很开心，两次赶去安岳看望。在他看来，第一个走出去了，就会有第二个、第三个……帮助“麻风村”健康的二代、三代人正常地融入社会，正是他愿意看到的、想做的。提起林强，日列么牛外深情地说：“他就像我的阿莫阿达（爸爸妈妈）一样。”
“他给我们上了第一课”
在这个村子里，惟一的水泥建筑是学校。学校就一个班，31名学生中最大的17岁，最小的仅有6岁。自2005年9月开学，孩子们已读完了二年级。村民们说：“孩子们读了书，就能变成雄鹰飞出大山去。”
“他身上挎的包又大又长，我从没见过。”18岁的班长尼吉尔轨第一次见到林强，是在学校的课堂上。他最早认得的几个字，就是“爸爸妈妈”。这是两年前开学时，林强为他们上的第一课。“我回去叫爸爸妈妈时，他们不知道啥意思，直朝我瞪眼。”尼吉尔轨记忆犹新。“林处长”、“林校长”、“林爸爸”、“林伯伯”……孩子们对林强的称谓五花八门，但感情真挚而热烈。“每次来，林叔叔都要带很多学习用品，然后在课堂上发，我们很高兴。”12岁的尼列子日在写给林叔叔的一封信中写道：“我们这里交通不便，路不好走，你一次又一次为我们带来衣服、粮食，我们舍不得你走。”
下学期就进入小学三年级，学生们的成绩、体质、行为习惯一天天在提升、改变。拖觉色子老师说，林强每次到学校，都要翻看学生的作业本，一本本翻完。他还要学生们朗诵课文、唱歌、跳舞、做广播体操，看到学生进步快、变化大，他高兴得像个孩子。
“来了他都不想走，常与孩子们玩在一起，感情很深。”拖觉色子说。两年前第一次踏进“麻风村”，看到漫山遍野流浪放羊的儿童，身为教育工作者的林强就被深深震撼了，“比看见麻风病人还心疼”。
村头有一棵大树，站在树下一抬头，便是高耸入云的山。离开的时候，孩子们总要把林强送到树下，依依惜别。
“他每次来，村里就像过年”
村会计吉列拉火有一个本子，记录着“林处长”每次来村子里的情况。林强的每一次到来都改写着村里的历史：第一次有了学校，第一次有了发电机，第一次有了五星红旗……“他为我们捎来了外面的信息，一辈子都没见过、没听过。”
40多年来，村民们惟一的生活来源就是500余亩广种薄收的贫瘠土地，村里至今实行工分制，主要劳动力劳动一天记10个工分，价值仅几毛钱。
“麻风村”的贫穷落后打动着林强的心。吉列拉火说，每次，“林处长”都要在村子里呆上七八天，每户人都要去看看，为他们捎去大包小包的东西，嘘寒问暖。
火把节快到了，阿俄拉黑领着村里刚分发的猪肉往家赶，看上去心情不错。“林处长还和我们同吃住，不嫌弃我们。”
阿俄拉黑有3个孩子，两个在学校念书。孩子受教育了，以前漫山遍野跑的野孩子“变乖了”。“这些变化都是林强带来的。”阿俄拉黑说，“林处长”是个难得的大好人，大人小孩天天念叨他，因为他一来，村子里就杀猪宰羊，像过年一样热闹。本报记者张宏平谭江琦王云
《变形金刚2》送票！
