彭加木身患两种癌症探遍新疆 奉献成为其代名词

　　彭加木：1980年的符号

　　■本刊记者／李梓

　　科学家、探险、神秘失踪，这些元素的组合，促成了一个偶像的诞生

　　唐守业，这个被称为彭加木民间搜寻队长的58岁的老记者，最近被折腾得够呛。

　　6月底，正好是他的著作《寻谜彭加木》出版的时候，在新疆的老朋友给他打电话说:“最近又发现了一具干尸，很有可能就是彭加木的遗体。”他闻讯不由得大喜，这难道是天意?

　　后来，新疆当地的报社给他打电话，邀请他参与取证队伍。他立刻收拾行装，从山东威海坐火车前往新疆。走到半道的时候，又接到电话请他缓来，因为取证事宜可能会有变化。这样，唐守业只好坐车又回威海了。等回到威海，又听说取证队伍已经决定了出发日期，他赶紧去弄了一张飞机票，在上飞机之前，他收到短信:根据第二次到达现场的分析，为彭加木的可能性很小，您就不用来了。

　　对这一个多星期的折腾，他称适应了，自从他立志发起找寻彭加木的民间活动后，“比这更大的折腾都经历过”。

　　震惊全国的失踪

　　1980年6月17日，中国科学院新疆分院副院长、著名科学家彭加木在新疆罗布泊地区进行考察时失踪。这条消息，成为当时最受人们关注的一条新闻，绝大部分的中国人，正是从这条新闻里，对罗布泊有了一个初步的了解:神秘神奇、恐怖险恶之地。

　　从6月18日开始的两个月，新华社几乎每天都配发与此相关的消息，广播里几乎每天都播报搜寻的结果，中共中央主席华国锋亲自批示派出空军和地面部队配合搜寻。“彭加木，你在哪里?”这句话被广播里一次又一次地引用。

　　在新疆阿鲁科尔沁旗广播站，年轻的广播员唐守业把这篇报道贴到了墙上，和千万的听众一起暗自祈祷:彭加木，祝福您千万顺利地走出疏勒河故道，发现水源地，找到食物吃，给全国人民一个惊喜!当时，有许多人响应广播的号召，在内心里暗自作了这样的祈祷。

　　当20年后，他终于来到彭加木的遇难地后，他发现，年轻时候的良好祝愿，在现实面前是多么的幼稚。罗布泊确实当得起他年轻时候假象中的那八个字:神秘神奇、恐怖险恶，但完全不是他想象中的那样。“在这样恶劣的环境中，一个带病的老人，要真能在没有任何储备的条件下走出疏勒河谷，那简直就是奇迹。”

　　一个时代的符号

　　彭加木没有创造出奇迹，但他的事迹在五六十年代出生的人心中留下了深远的影响。尽管他并不是为了探险而去的罗布泊，但许多后来的探险家都声称，从他那里得到了勇气和激励。长江漂流的第一位挑战者尧茂书的哥哥尧茂江，回忆中仍然记得这一事件给他和弟弟以极大的激励，尧茂中从来不认为中国人缺乏探险精神，并一直以“外国人能做，中国人一样能做到”作为座右铭，而彭加木事件又给了他一个中国版的注解:彭加木能够牺牲，我也能。

　　在一个变化了太多的时代，讲述27年前一个科学家的牺牲对人们形成的激励和激发作用，是多么困难的一件事情。几年前，唐守业在一所中学演讲时，曾经对“彭加木是什么树”的问题瞠目结舌，而今天，即使有那么多人因为“干尸事件”而记住了这个名字，又有多少人能够理解纪念和寻找的含义。

　　2007年5月12日，凤凰卫视就寻找彭加木做了一期辩论性质的节目，邀请了作家叶永烈、吴泰昌、彭加木生前的好友夏训诚、唐守业，以及司马南参加，双方就近几年的寻找“是否盗用死者名义”、“是否炒作”、“有何积极意义”等展开辩论。不可否认的是，这些年来，知道彭加木这个名字的人多了；但知道他生平的人实在甚少，他的名义，在不停的断章取义和各取所需的传播中，变成了罗布泊中最著名的一具干尸，如此而已。

　　但了解其生平的人，往往在想了半天之后，用了一个词语来形容他：奉献。

　　身患两种癌症，探遍新疆

　　在中国50年代以后的科学界，有好几位因为在与病魔搏斗的同时，在科学领域也做出卓越贡献而为人所知，近一点的有80年代的陈景润，远有竺可桢，而彭加木也是其中令人叹服的征服癌症的强人。在50年代开发边疆的大潮中，他于1954年开始陆续要求到新疆工作。1956年，他终于到了新疆；但次年回到上海时就被查出胸腔有纵隔障恶性肿瘤，接受西医治疗及深度X光照射治疗，在此情况下，他自己激励自己“在战略上要藐视敌人”，只要身体稍有好转，就转回新疆工作。1960年，他又一次被查出有异常网状细胞，医生提示，他可能患上了网状细胞性淋巴癌，据说患这种病的人只能活3个月；但他不仅顽强地活了下去，还在以后的岁月从事了最消耗体力的科学工作:野外考察，足迹遍及新疆和祖国各地。

　　在60年代，他的事迹曾经被广为传播，在彭加木失踪后，传出了若干个版本的谣言，其中最荒谬的当数飞碟说和突现美国说。最让他的战友愤怒的版本是被谋杀说和自杀说，在他们看来，这种版本简直荒谬到不可思议，只有对彭加木毫无了解的人才能编排出来。

　　倔强与执著，科学家的宿命与终结

　　许多人把彭加木的失踪归结于他的倔强，并且认为，如果不是他的倔强，非要只身出门找水，那么，他失踪的悲剧根本就不会发生;而他当时非要坚持出门找水的原因是为了替国家节约——“用直升飞机送水”成本过高，不如自力更生。

　　倔强，是许多人给彭加木下的定义。在1980年5月2日开始的罗布泊综合科学考察队的行程里，彭加木倔强性格几次表现出来。

　　从5月2日到6月5日，科考队由北到南穿越了罗布泊，胜利到达罗布泊南岸米兰农场，打破了“无人敢与魔鬼之湖挑战”的神话。在取得这样重大的成就时，彭加木却不想就此止步。

　　当时，中国在科学领域对于罗布泊地区还没有什么权威，原因就是从来没有完成过对该地区的全面穿越和考察，甚至连罗布泊在70年代干涸的消息，也是来源于美国的卫星地图。因此，彭加木想在此次科考中，进行由西向东的穿越，从而完成对罗布泊的完整探查。

　　在米兰农场修整了5天后，科考队6月11日出发东进，在6月16日来到罗布泊东岸库木库都克地区后，科考队所携带的水和汽油都消耗殆尽，于当晚向指挥部发出告急电报。第二天早上，收到回报:同意送物资，就地待命。

　　在收到回报后，彭加木并没有就此满足，而是心疼“用直升飞机送水”的高达十多块钱一公斤的成本。

　　从地图上看，附近有不少地方都以“井”命名:沙井、红十井、八一泉，预定的水要到18日才能送来，他敦促队员在这段时间开车到附近去找水源，如果能自救，就不用国家送水了。17日，他就是否要到更远地方寻找水源与队友发生了一场争执。其后，他留下一张只有7个字的字条:我往东面找水井。

　　这位从1954年起便在新疆开始野外科学考察的知识分子，就这么消失了。他最终没有死在床上，而是消失在了戈壁荒野之中，达成了中国人自古推崇的“马革裹尸”的结局。在一个百废待兴的，急需人才和鼓舞人民斗志的年代，他很快成为一个鞠躬尽瘁的知识分子的典型，被广泛地宣传。应该说，这种巨大影响，固然有国家典型形象塑造的功劳，但其影响能够一直延续到现在，因此，不妨说，这是因为他确实达到了那样的高度。

　　某种意义上，应该说彭加木幸运地遇到了1980年，那正是一个尊重知识，崇拜科学家的年代，他的牺牲也因此而更令人痛挽。而对那片荒漠的艰难的科考过程，在那个时代蒙上了一层罗曼蒂克的光芒。

　　在1986年不安分地从工厂溜出去飘流长江的李大庆，解释他为什么要参与冒险运动的原因说:“那个时候每个人都不安分地渴望脱掉现实的束缚。”而那些敢于为人之所不为的人，就成了人们心中的英雄、偶像，乃至成为一个时代的记忆。