中年的味道

　　刚上班不久的一天，偶然听见一个年轻的女同事闲聊时说，她最烦见到这样没出息的男人：年过四十，穿条牛仔裤，骑辆破旧的自行车，手上飘着一股葱姜蒜的味道，漫无目的地满街乱窜。我那时年轻气盛，心里对人生还存有这样那样光明的幻想，深觉女同事说得正确。就是嘛，人生都混过去一大半了，仍然要钱没钱，要派没派。回家被老婆吆喝着下厨，出门扎堆闲聊凑趣。多大岁数了还穿着牛仔裤，连一点儿中年人起码的端庄稳重都没有，那岂不是真正的一介俗人！

　　时间是一把无形的雕刀，在雪片般消失在岁月之河的日复一日中，所有青春的激情、迷幻和骄妄，都在无声无息中渐渐退尽。一晃间已经人到中年，变得沧桑满腹、沉默寡言。前不久的一天晚上，我像往常一样，做完饭后开车去车站接妻子下班。妻子上车后，忽然漫不经心地说：“车子里有一股怪怪的味道，该送到车行去好好清洗清洗了。”我四处嗅了几下，将手伸到妻子面前：“味道不在车里，而在我手上。你闻闻，这是什么味道？”妻子皱眉道：“你做完饭忘记洗手了？一股葱姜蒜的味道。”我忽然想起了十几年前女同事的那番话，不觉笑了笑说道：“差矣，此味并非葱姜蒜，而是中年男人身。”妻子白了我一眼：“都四张多的人了，还把自己整得跟个朦胧诗人似的。”

　　我从后视镜里看了看自己，一张典型的中年男人的脸，皮肤无光，额头多皱，目光散淡，神情倦然。低头一看，自己正好也穿着一条牛仔裤。我忍不住哈哈大笑起来，把多年前女同事的话给妻子转述了一遍。妻子听后也笑了起来：“看你兴高采烈的样子，倒像是被人夸奖了似的！不过人生庸常，碌碌就是作为，世界大可不必出太多的人物。”

　　尽管心态因久经沧桑早已平和淡然，尽管妻子的笑谈足以聊作安慰，但早已经平静得如同秋潭般的心湖上，不经意间却掠过了一道若有若无的涟漪……