———优秀共产党员、军转干部林强与凉山“麻风村”的故事
我心中有一朵花，没有芬香，没有色彩，是无数冰晶凝结的冰花。———摘自林强作品集
“看，他们都有孩子了！”日列么牛外是“麻风村”第一个嫁到山外的闺女，已有了孩子。林强两次去安岳看她。村民看到林强拍的日列么牛外夫妇的照片，又惊奇又兴奋。本报记者王云摄
本报记者刘成安谭江琦张宏平孙琳7月，是隐伏在大凉山中的金沙江河谷最闷热的时节。
一群人在一片玉米和烟叶地中，拆除一座小屋。小屋的主人阿聪尔聪摔死了，村民们不愿让他最亲的人———也是全村的亲人———林强再次触景伤情。“阿聪大叔你怎么就走了
呢！”3个月前，林强在小屋前的呼喊，让这群
捱过了麻风病痛的人心痛。
林强又来了。2007年7月15日，他第10次走进大凉山深处，走进一个许多人避之若魔的“麻风村”。
还是那条路，还是那群人，人群中没有阿聪尔聪。
仿佛知道村民的心思，林强没有去阿聪尔聪家，只是独立村头，如一棵树指向天空，久久地、默默地望着那个方向。
这个人在想什么？是什么力量使他和这条路、这群人难分难舍？
看到这群穿着察尔瓦的人，他就想起18年前那朵冰花，那朵一想起心灵就得到净化的冰花。他在改变这群人命运的同时，也改变了自己的人生。他几次让人涂掉山崖上那些感激的心里话，可他一走，这群人又把心里话写满山崖。
林强的心中，有一朵美丽的花。
1987年深秋，在海拔4000多米的一个崖洞，喜欢摄影的林强守候贡嘎山日出。他的彝族向导缩起身子卷紧察尔瓦（彝人常穿的羊毛披风）挡在洞口，说什么也不肯往里面挪一挪。天亮了，走出洞口的林强突然看到一朵冰花，由无数冰晶凝结而成，晶莹剔透犹如婴儿眼神，紧贴在向导的察尔瓦上。原来，夜里的风雪好大，这个彝族小伙子用身体为他挡住了整夜的风雪。
从此，那朵察尔瓦上的冰花永远印在林强心中。
18年后，林强走进另一座大山———大凉山。山的深处，生活着与世隔绝的一群人，他们也穿着察尔瓦。
林强第一次听说凉山州布拖县乌依乡有个“麻风村”，是在2003年。
“麻风村”彝语叫阿布洛哈，意为人迹罕至的地方，三面是万仞大山，一面是飞流急湍的深谷。这里生活着67户177个村民———一群曾经的麻风病人和他们的后代。
麻风病？过去一旦染上这种由麻风杆菌引起的传染病，轻者皮肤麻木、毛发脱落、感觉丧失，重者鼻塌眼瞎、手脚畸形。上世纪六十年代，当地政府把病人隔离集中治疗。但是，病好了，人却难被外界接受，只能繁衍生息在与世隔绝的苍莽群山中。
最贫穷的地方往往有最美的风光。摄影家的好奇驱使林强想走进这个神秘世界。几次到布拖，就连除夕也守在布拖，然而，没人敢带路。直到2005年3月，才找到一个胆子大的人。
用了两年时间，年过半百的林强终于踏上了一生中最艰辛的路。他没有料到，这条路和这条路连着的“麻风村”将改变他此后的人生。
这哪里是路啊！入村的路从2650米的阿布采洛山口直落海拔700米的峡谷，坡度超过60度，一边是万丈深渊，一边是绝壁。最窄处只够放下一双脚，连牛肚子也绕不过，人畜摔下悬崖，尸骨都找不全。
5个多小时后，拖着瘀肿的双腿和4个充血的脚趾，林强成为第一个走进“麻风村”的外乡人。
时间在大山深处凝固，眼前像一幅陈旧的黑白照片：土房、窝棚、衣难蔽体的老人、赤脚的孩童……尽管当地政府每年要给救助，但“麻风村”的极度贫困仍然超出林强想象。村民们的屋子十分简陋，十有八九席地而睡，日出而作、日没而息，耕耘着从石头缝里刨出的500亩薄田。这里还保留着人民公社时代的分配制度，一个壮劳力每天记10个工分，值4角多……
首进“麻风村”，林强住了4天。4天都在震惊中度过，夜夜失眠。
离开时，林强留下了全部生活用品，始终不忍、不敢回头看一眼。他问向导，假如你得了麻风病怎么办？“自杀！孤单太可怕了，没有亲人，没有关爱。”向导的回答让林强又一次震惊。
没有亲人！没有关爱！
这话让林强心痛。回成都后，他老是梦到那一双双无助的眼睛，像一道道等待包扎的伤口。
“既然遇上了，我就有责任了，否则睡不着觉，良心要受折磨。”
二次进村，林强特地穿了大码鞋。但路实在太陡，不得不用脚趾狠狠抓地，结果，指甲嵌进肉里，血流不止，只好把鞋尖剪开一个洞，让大拇指亮出来。这次，花了8个多小时。
两进“麻风村”，这条路让他疼痛的不只是双脚。“你们不能一辈子走这样的路！”林强把2万元修路款交到村主任吉列史尔手中，1万元是自己的私房钱，1万元是朋友凑的。
村主任啥时见过这样一笔“巨款”！他托人写了按期修路的保证书，保证书上还留下25个村民的手印———山里人用这种朴素、直白的方式向一个好心的山外人承诺。
路宽了，林强沿着这条路进进出出，给这个大凉山中孤儿一般的山村带来数不清的“第一”：第一个吃村里饭的外乡人，帮忙修第一所学校、第一间厕所，送来第一台发电机，升起第一面国旗……
村会计吉列拉火珍藏着一个“作业本”，上面记录着2005年3月以来林强带来的点点滴滴，小到学生的一块橡皮擦，大到电视机。记录着林强的每一次“麻风村”之行，包括2005年11月的一个风雪夜，林强在“麻风村”过彝族新年的事———这也是“麻风村”历史上第一本“大事记”。
村民们的心沿着这条路向山外伸展，年轻人可以大起胆子去镇上看世界了。
我们在这条路上看到一块石碑，歪歪斜斜的碑文记录了林强和路的事。村主任说：“这是全村人为林处长立的。”
沿路而行，山崖上写着好多感谢林强的话，村民用这种最直接的方式感谢恩人。林强几次让人涂掉，他一走，村民又托人写上了。
一个做事从没想过留名的人，名字写在了“麻风村”村民的心中，写在大凉山的山山岭岭。
“我只是一个平凡的人，做的只是一些平凡的事。”当共和国的旗帜第一次在这个山村升起，升起在这个山村的第一所学校，他为这不平凡的一刻落泪了。冰花平凡而普通。但是，最平凡的往往是最伟大的，所以，理想与信念在平凡中闪光；最普通的往往是最难做到、也是最难做好的，所以，普通最能展示崇高。
发现苦难，一次次按下心灵的快门；帮扶贫弱，一次次伸出真诚的双手。
论苦，全村没有比阿聪尔聪更苦的。64岁的老人独居在没有门的茅草棚里，双手因麻风病而蜷成拳，穷得买不起一件衣服。
林强与阿聪尔聪的缘分，早在进村前就已结下。从当地教育局拍摄的照片中，林强一眼记住了这个瘦弱凄苦的身影。第一次碰上裸着身子的阿聪尔聪，林强心酸地脱下衣服给他穿上，又送去生活用品，还出钱帮他盖了新房。
阿聪尔聪告诉林强，解放前他舅舅得了麻风病，全村人凑钱买了头牛，请他舅舅吃了三天，然后就用那块牛皮把舅舅缝进去，抬进山里活埋了。“我能活到现在，有房有地，知足了。”老人对死亡的超然让林强有种不祥的预感，每次进村都要去陪陪他。和林强交上朋友后，老人精神好多了，还梦见自己结婚生子———其实，他一辈子没沾过女人。
一天，阿聪尔聪对林强说，你送的手电筒坏了。“好，我买新的来。”4月，林强如约而至，但总在门前等他的阿聪尔聪却永远失约了。
一个月前，老人走夜路摔下了山崖。
“你怎么走了，我们说好要再见面的啊！”“如果早点把电筒送来的话……”自责和悲痛唤不来老人的回应。林强把两把崭新的手电筒放在门前，阿聪大叔，在另一个世界里，你的路还那样暗么？
村民的孤老残疾和近亲繁衍导致的新生残疾让人泪落，但更让他揪心的是村里的第二代、第三代。他们很健康，能负重上百公斤在山路疾走，却不认识一个字。看到早该上学的孩子整天放牛羊，林强很着急。
光有钱物就能真正改变这个村的命运？身为省教育厅处长的林强太了解知识的重要了。
林强四处奔走，县政府从紧巴巴的财政里挤出20万元建村小。他又自掏腰包贴补教师工资，阿什吉日和拖觉色子老师来了。
2005年9月15日，学校开学的日子。校名叫林川小学，意为山川丛林中的学校。林强把积攒的3万元稿费和朋友资助的财物共7万元捐给学校，还担任名誉校长。6岁到16岁的34个孩子坐进课堂，全村人把学校围得水泄不通。
他亲手给学生背上书包，里面都装有一份礼物：水彩笔和铅笔；他拿出从成都带去的国旗，用竹竿升起，村子第一次飘扬起共和国的国旗。
孩子读了书，就能变成雄鹰飞出大山！山里人又感激又兴奋，第一天杀了一头牛，第二天杀了羊和猪，每家每户都分到了肉、大米饭和土豆，几十年没这样热闹过。
“那一刻，我明白了什么是幸福，我再一次流下眼泪。”
玉米地里辟出的操场上，单杠是用树干做的，拔河也只能用树藤。但在林强心中，这是世界上最美的运动场。
只有来到“麻风村”，你才能真切体会到林强对这里的感情有多深！
村里年纪最大的人———吉斯么尔作有一件心爱的短袖衬衣，白底开蓝花，林强送的，全村每人都有林强送的衣服。“80岁了也没穿过这么好看的衣服。”她从夏天穿到秋天，冬天也舍不得脱，就套在冬装外面。见到记者，大娘颤着手从塑料编织袋里取出一个布袋，然后解开一块层层包裹的布，最后捧出两张照片。这是林强拍的，她穿的正是那件美丽的衬衣。“一辈子没照过相，没有穿过这样好看的衣服，快要入土的人了，才照了第一张相啊！”
去年夏天，“麻风村”遭大旱，地里的玉米杆子都能点燃。“林强听了心里急啊。”布拖县民政局联系“麻风村”的阿什俄日回忆：那段时间，林强天天给我打电话，要我告诉村民，他一定会来的，不会让大家饿肚子！后来，林强在成都买了4000公斤大米，还收集了1000多册书籍和100多套衣服，连同家里的DVD、彩电，亲自押车送到村里。
林强一直记得在村民家里吃的第一顿饭。那天，在麻风病患者较多的三组，一位拄着拐杖的老人找到他，怯生生地说要请他去家里吃饭，还反复问：“你能来吗？”“来！”这一下可忙坏了老人，全家人一整天都忙着杀鸡煮菜。那顿饭，老人一家像过年，老人不停地说：“几十年没有人和我们一起吃饭了！”
出村的路崎岖陡峭，给我们带路的村民且沙牛日突然停下来问记者，“你是城里长大的吗？”“城里没有这么难走的路吧？”
沉默半晌，他说：“林处长是个好人。”
好人做好事，上善如水，大爱无声。
他有一颗冰花般纯净的心。他说，共产党员首先是人，没有人性怎么谈党性？正是人性的美好与党性的崇高，使他将自己的生命与这个山村融合。他不愿意接受采访，是怕媒体“拔高”他；促使他接受采访的理由，是想让更多的人知道这个山村、帮助山村里的这群人。
第一眼见到林强时，16岁的尼吉尔鬼想，这叔叔真怪，穿的衣服那么多包包（摄影背心），头发长得像女娃娃。
坐在记者面前的林强，脸被高原的日光晒得黝黑，格子短袖衫、洗得泛白的帆布短裤、运动鞋，不时拨拉着长发叮嘱我们：千万别“拔高”。
留长发不是因为爱好摄影而装酷。林强头上有两个旋，睡一觉起来就是一头乱发，索性留长，水一抹就规整了。无论在教育厅当处长，还是担任省语言文字工作委员会办公室主任，工作性质决定林强要常跑基层，上山下乡很方便，一头长发不用常进理发店。
据说，头顶有两个“旋”的人特别犟。林强参与操办在四川举行的全国第六届大运会，不少东道主都爱花钱请外援争团体第一，他偏不：把钱用在场馆上，名次该怎样就怎样。那次四川只得了团体第四，但有了20多个运动场馆。
成为先进典型后，林强开始犯愁：我这长头发怎么办？
他大着胆子问省领导，剪不剪？领导笑了，“先进”就不能留长头发？就这样，林强披着长发走进了全省先进典型报告会，又走进了7月13日省委授予他“优秀共产党员”称号的表彰大会。
表彰大会前，省委书记杜青林、省长蒋巨峰等省领导会见林强。见林强穿件普通的黄T恤，球鞋沾有土，工作人员建议，是不是马上给林强买件正规点的新衬衣来？但建议被否决了。
其实，许多人会前都担心，成了榜样，长头发会不会剪掉？结果，人们看到，坐在省委书记旁边的林强还是人们熟悉的长发。
报告出乎意料地成功，人们用掌声和热泪认同了这个没有任何豪言壮语，却足以打动任何人的演讲。一位本想上厕所却一直憋着的观众下来对林强说，你这人实在，这样的先进我愿意学、也能够学。
真实的林强真正赢得了人们的尊重。他对我们“坦白”，最早对“麻风村”也有恐惧，毕竟是一种厉害的传染病啊。悄悄找来书籍看，还请教过专家，才“麻起胆子”去的。妻子在家中看他留下来的书，越翻心越慌，后来看了照片就更慌了，悬着心打电话：“你拍就拍吧，干嘛还跟人手牵那么紧？”
林强和“麻风村”的故事渐渐传开了，但林强顽固地拒绝记者。今天，聚光灯下的林强则坦率、风趣地道出接受采访的好处：让“麻风村”出名，就有更多的人来关心他们了。
现在，关心“麻风村”越来越多了，但林强又高兴又忧虑。他给老家的母亲打电话：“搞大了，事情搞大了。”他担心的是，村民无法一下子适应和应对来自山外的、那么多的人和事。
林川小学厨师吉联史日心很细。他发现，林强初次进村，吃的是自带的方便面和水，不碰村里的碗筷。从第二次起，他的包越带越多，却再没装过干粮，全是给乡亲们的东西。“我们吃什么他就吃什么，就像一家人。”
当了十几年处长，林强没官架子。基层教育系统的同志说，没见过这么好打交道的省直机关干部，我们去成都看他，只带点苦荞也不怕寒碜。
在村里，我们注意到一个特别的女人。她远远地在斜坡上望着我们，似乎很好奇，却不靠近。“那是吉吾么奋扎，不大敢见生人。”村民告诉我们。
尽管林强作了心理准备，第一眼见到吉吾么奋扎时也“毛骨悚然”。麻风病的后遗症令她全身溃烂，满脸黑色疤痕，自卑的她用头巾包住脑袋。林强到她家去过不止10次，安慰她麻风病是完全可以治愈的，给她送生活用品、敷药，治愈了溃疡。现在，吉吾么奋扎告别了头巾。
“林处长还给我带了水果糖，像杉木树一样香甜。”她像孩子一样笑了，面庞上新生的肌肤泛着粉色的光。
村主任通过翻译告诉我们：“我们和林处长语言上有隔阂，但是我们每个人都知道他的心。”
一颗水晶般纯净的心，才会通通透透地与他人的心相映。
记者得到一页手稿，是林强作报告时亲笔添上的几段话，其中的一段为他赢得最热烈的掌声：“做这些事的时候，自己确实没有想过因为是党员才做，如果想了才做，不是党的光荣，而有做秀的嫌疑。什么是共产党员？首先必须是好人，是好人中的尖子，我仅仅是做了一个好人应该做的事，如果用党章要求自己，应该比现在做得更好。”
“麻风村”没有党员，但村民从林强做的点点滴滴中知道了什么是共产党员。在他们眼中，林强就是共产党！
“他们把我的名字写在山崖上呢。除了感谢我，更多的是感谢党和政府培养了我这样爱他们的干部。他们喊的是共产党万岁啊。”———林强很自豪。
吉斯么尔作大娘说：“过彝族年，我不敬菩萨了，要敬林处长、敬共产党。”
是什么让他如此执着？许多事早已淡出记忆，可是，他始终记得入伍那天母亲“要感恩”的嘱托，始终记得在贡嘎山雪线孤守一所学校28年的那位老师，始终记得川藏线上那位黑夜里修车也不会拧错一颗螺丝的师傅，始终记得厅里那位擦车像擦枪一样仔细的驾驶员。当然，始终记得的，还有那朵执着地在酷寒中盛开的冰花。
学校没盖起前，林强每次进村就住保管室，一张篾席垫在满地的玉米棒上，然后铺上自带的睡袋。半夜翻身，玉米棒就在身下来回滚，老鼠在头上叽叽喳喳蹿来蹿去。村民们过意不去，他反倒安慰：“我睡的是"大单间"，有按摩床，还有"音乐伴奏"。”
林川小学开学的三天后，正是中秋夜，山里的月亮好圆好大。林强来到麻风病人最为集中的3组，把月饼分给坝子里的村民吃，还点起蜡烛，牵着患者的手在翻译帮助下拉家常，说山外的事。那一晚，大家生平第一次吃月饼，吃得好香，很晚了也不愿离去。林强那种执着劲，让同行的布拖县教育局干部舒和平很感动。
林强和“麻风村”的故事传开后，大家最佩服的也是林强的执着。
是的，做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。许多人都做过好事，但像林强那样用整个身心去爱护一个特殊的困难群体，坚持不懈地做一件很苦的好事，难上加难。
是什么让他如此执着？
这是媒体问得最多的问题，也是林强最难回答的问题。
走过林强多次走过的那条路，7月中旬的一个夜里，我们躺在林强睡过的林川小学水泥地上，望着青山朗月，反复想这个问题。
林强说，我不是生来如此，许多人、许多事净化了我的心灵。
林强的半生命运，系在一双奔走不息的脚上。
受家庭出身的拖累，少年林强在孤独中学会奔跑，一直“跑”进部队体工队，还破了全军十项全能纪录。林强过去在体工队的教练范东生说，林强先天体质不算出色，但他有一股拼劲、韧劲。林强说，军队这座大熔炉里，部队首长勉励我要做到人民军队爱人民。军队那种特别能战斗、特别能奉献的精神教育了我，长期的军队生活培养了我坚韧不拔、永不言败的军人本色！
林强一直记得入伍那天母亲的叮咛：最苦的时候党和军队收留了你，要感恩，有能力时多帮助别人。
他给我们讲了吉嘎老师的故事。一个叫吉嘎的老师在贡嘎山4000米雪线上，一个人守候着一所学校，一守就是28年。一次偶然的路过，成就了一段20年的交情。“吉嘎老师让我懂得了什么是坚持。”
他说起省教育厅的司机肖师傅：执着地当一名好司机，擦车像擦枪，用了十几年的车还有八九成新。肖师傅当兵时在西藏开车跑樟木口岸，两个战友牺牲在路上。林强后来去过那儿，没有墓碑，代肖师傅向英灵们行了一个标准的军礼。
还有川藏线上修车的白师傅，在黑夜修车也从不会拧错一颗螺丝，最后一滴汗也留在修车台上。
当然，还有那朵察尔瓦上的冰花。“十几年过去了，虽然我到现在也没有弄清他的名字，只知道他姓刘，但那朵察尔瓦上的冰花却永远印在我的心中，不断净化我的心灵。”
在妻子袁文华眼中，体重80多公斤的丈夫身板像座山，他最爱的也是山。无论身披戎装还是转业到省教育厅，工作之余，酷爱摄影的林强总用双脚丈量大山。
山上除了风光还有什么？“还有人！”
翻阅林强的摄影作品，很容易发现，他的前期作品多为自然风光，后来的镜头更多地转向人。尤其是贫困地区的困难群体，是他镜头中最执着的焦点。他拍雪山上的学校危房、拍革命老区的孩童，良知、责任、人文关怀装满镜头。还为艾滋病儿童引来了联合国的援助资金。
同为“麻风村”的照片，最初表现的是贫穷，画面上是麻木的面孔；后来照片上的人，充满淳朴的笑和对未来的希望。林强摄影界的朋友说，那是因为快门和焦点之间有了感情啊。
10进“麻风村”的执着，传出大凉山，感动了无数心灵。但林强总是说，“麻风村”这件事让我碰上了，如果别人遇上，可能比我做得更好。
去年秋天，林强接到一个陌生的电话：“我向你致敬！你一个人做这些事太难了，我们能为你做些什么？”电话的那头是成都市委书记李春城，他正和万科董事长王石聊起“麻风村”。后来，万科捐赠了发电机和柴油，山村的黑夜第一次被电灯照亮。发电那天，全村像过节，村民都看呆了，这个东西怎么比“火把节”的火把还明亮？
林强把李春城和王石的名字写在黑板上，告诉孩子们，不是我一个人，还有很多山外的叔叔阿姨在关心你们。学生画了许多画送给李春城叔叔，它们现在还珍藏在李春城的办公室。
还有一次，林强要去“麻风村”，都半夜了，一个公司的老总扛了箱巧克力敲开林强的家，托他带给孩子们。
我们得到的最新消息是：省州县已为“麻风村”作了详细规划，将接通电线、安装电视接收器、修卫生室，一座两层的新教学楼也将拔地而起，楼里还有村文化室……
还有许许多多的人，许许多多的事，都给了林强坚持下去的力量。
林强办公室墙上的巨幅照片是他的得意作品，拍的是生长千年不死、死后千年不倒、倒后千年不朽的胡杨。它坚韧执着的品格林强最钦佩。
爱山的林强曾在一篇文章中写道：大山有铁一样坚硬的柔软，博大的爱来自对渺小的关注。
这个像山的男人，在对困难群体的关注中锤炼出博大的爱。
心有大爱，才会如此执着。
每次去村里，那些因麻风病失去手掌的老人，会用两肢腕关节相互叩击，那是他听到过的最动听的掌声。谁说爱的付出仅仅是付出？冰花融入大地，收获的是至真至纯的骨肉深情。“我相信，如果上战场，他们会为我挡子弹。”
“春天来了，我们几个孩子脱掉棉袄，冲出家门，奔向田野，去寻找春天。”林川小学传出朗朗书声。
是的，春天来了。
本报记者三进“麻风村”，每来一次，就感觉他和村民的感情又深了一层。大家对他的称呼五花八门，林处长、林爸爸、林校长、林叔叔……每个称呼都是来自心底的爱。他也能叫出每个人的名字。
林强说，我从他们那里得到了回报，那就是心灵的快乐。
在舒和平眼中，林强最快乐的时候是在村民中间———他拿着一叠照片被大家团团围住，每举起一张问：这是谁？那个村民就高兴地伸手来抓，像个大家庭。
“麻风村”成了林强第二个家，他的另一个家在成都。
林强对妻子袁文华有说不出的歉疚。这么多年，连家里的米都是袁文华骑自行车驮回来的，一次驮不了多少，每次不敢多买，有一回雨天还从车上摔了下来。
妻子身体不好，没法陪他跋山涉水，但她是最懂林强的人。她说，“麻风村”就像林强的孩子，永远无法分开。
资中老家林强80多岁的老母陆齐民告诉记者，这两年，林强去“麻风村”的次数比回老家的次数还多。她亲笔写下一副对联，“报党恩十进麻风村，为人民甘做孺子牛”，托记者捎给林强。
林强不停地在家与家之间往返，那条通往“麻风村”的路是他通往精神家园的路。
初进“麻风村”，也许是出于好奇，再进“麻风村”，也许是同情。三次、四次……次数多了，日子久了，就成了爱，一种无法割舍的爱。林强说，“起初是同情，他们需要我。后来我就离不开他们了。”
林强对村民有多亲，林强在村民心中就有多重。不到“麻风村”，无法真正理解村民对林强的这种爱有多深。
每次去村里，那些因麻风病没了手掌的老人，会用两肢腕关节相互叩击———那是林强听到的最动听的掌声。
这条路，且沙牛日陪林强进出的次数最多。他告诉记者，乡亲们总让林强贴着山壁走，他们走在靠悬崖的一侧。林强来村子，孩子们要跑很远去接，见林爸爸累了，孩子就给他揉腰捶背。有一次，气温近40℃，且沙牛日就跟在林强身后，用自制的扇子给他一路扇了4个多小时，林强劝都劝不住。
“我相信，如果上战场，他们会为我挡子弹。”每次说起这些事，林强的眼睛总是湿润的，他又想起了那朵冰花。
“麻风村”的变化，也许是林强得到的最大回报。
孩子们能用水彩笔绘出想像中的高楼大厦，还能用铅笔给“林爸爸”写信：“没有林爸爸，我还在家放羊，把1看成树棒棒，把7看成挖锄”……如今，有人来村里买鸡，大人就让娃娃算账。
来“麻风村”的人多起来了，包括政府官员和军队首长。面对改变，且沙牛日或许是最矛盾的一个：他既盼着村子永远“封闭”，十几年前染上毒瘾的他从外地逃进封闭的“麻风村”，不仅戒了毒，还娶妻生子。但他又期望村子不再封闭，他盼着儿子走出大山，比自己有出息。
修学校时，姑娘日列么牛外结识了一位安岳来的建筑工，后来嫁到千里之外的安岳。母亲没有任何嫁妆送她，出门前只送了女儿一句话：记住你林叔叔！这是“麻风村”第一个嫁出去的闺女啊！林强说不出的高兴，跑去安岳看了她两次。山外的人接纳了日列么牛外，他相信，一定会有第二个、第三个……
“麻风村”的成年人几乎没人会说汉语，在他们激动的叙述中，我们惟一能听懂的三个音节是“林处长”。他们叫得那样顺口，“林处长”成了这里彝语中的一个新词汇。
林川小学的第一堂课是林校长上的，孩子们首先学会了“爸爸妈妈”几个字。当孩子们回家朝阿莫阿达（彝语：妈妈爸爸）叫“妈妈爸爸”时，大人都不知道是啥意思，直瞪眼。
而现在，我们在“麻风村”听得最多的一句话是：“他比阿莫阿达还要亲。”说这话的，甚至有白发苍苍的老人。
从山上俯瞰“麻风村”，最醒目的标志是一面鲜艳的五星红旗。林强在开学那天用竹竿把国旗升起时，向导小伙子问：“那块红布是做什么用的？”———27岁的他第一次看到国旗。
今天，小山村的升旗仪式还是那样简单：系在竹竿上的国旗从学生们头上轻轻拂过，慢慢升起，最后固定在一棵攀枝花树上。这棵修学校时插下的枝条，已长到几米高了。孩子们已能造出“祖国是我们的大家庭”的句子，已能把国歌唱得字正腔圆。在林强听来，这是世界上最美的歌声。孩子们在升国旗时的神情，是林强看到过的最美的画面。
还要继续走下去吗？我们问林强。10次走进“麻风村”，第一次进村离开时，村民问林强，你还来不来？第二次还要问，后来渐渐不问了，而是说：“下次回来，吃我家的羊。”
“他们知道，我一定会去的。”
林强离不开大凉山，离不开那条通往“麻风村”的路，还有那里的老老少少。十多年前的那朵冰花已从他心底飞出，润泽着“麻风村”更多的察尔瓦。
他盘算着，给学校再找位老师，等孩子们上完小学三年级，就转到外面条件好些的中心校。几个他看好的文体苗子，他想把他们弄到成都上学，好好发展。
7岁的吉地史日是林强相中的苗子，最爱唱歌。他给我们唱起一首儿歌：
小雨，小雨，沙沙沙，沙沙沙，种子，种子，在说话，在说话，哎哟哟，雨水真甜，哎呀呀，我要长大。……
在歌声中告别“麻风村”，来到海拔2650米的阿布采洛山口。脚底是金沙江河谷，“麻风村”若隐若现，远处是千里大凉山。再过段时间，这里又将是冰雪世界。
如火的骄阳下，我们仿佛看到了，起伏的大山中，那盛开在察尔瓦上的冰花！
《变形金刚2》送票！
