对于女人 海明威并不了解

　　冯雪梅厄内斯特·海明威的第四任妻子——玛丽·韦尔什拿定主意，不管发生什么事，她都赖着不走。与前三任妻子不同，玛丽出身卑微，她是明尼苏达州一个伐木工人的女儿，对嫁人没抱大多幻想。玛丽有过一次婚姻，与海明威的初次相遇并不让人愉快——嗜酒如命的大作家又喝醉了，在饭店里撒起酒疯，莫名其妙地掏出手枪冲着玛丽丈夫的照片开火，弄得盥洗室一片狼藉。

　　惹事者已功成名就。简约、硬朗、富于张力的文字背后，是高大、张扬、迷人、充满个性的公众形象。他带着以自己名字命名的饮料、枪支、旅游服装和露营装备，周游各地，一群屈意奉迎和吃白食者追随其后，“有时简直像一个巡回马戏团”。

　　身边从来不缺女人。就一个写作高手而言，海明威对女性有着敏锐的洞察力和透彻思考，作品里那些深刻而出人意料的描述，看起来比女人更女人。可这个自以为“深知”女人的男人，却屡屡摧毁自己的婚姻。

　　没什么可惜的。总会有各种各样的女人以种种理由聚集在天才身边。他就像一块大磁铁，闪烁着耀眼的迷人光芒，将一个个纤弱细小或者坚强不凡的“阴极”牢牢吸住。至于这种引力能否在激情欲望冷却之后，经得起现实生活的粗粝打磨，那可不是天才要操心的事。没错，他发出过警告：“你对一个男人越好，你越是向他表示你的爱，他会越快地摆脱你”；当然，他更会推卸责任，对自己的自私、坏脾气、不良嗜好、风流成性视而不见。

　　玛丽显然要比自己的几位前任执著坚定。或者说，她更明白厄内斯特需要什么——一个仆从、杂役、保姆、清洁工，而不是一个竞争对手。她果断地放弃了自己的记者工作，扛起“女管家”的重担。

　　不仅如此。海明威曾经写过一份关于玛丽的“情况报告书”，上面列举了她的种种优点：“出色的女钓鱼手，不错的飞靶射击手，游泳健将，真正高超的厨师，酒类鉴赏家，优秀的园艺家……还能用西班牙语管好一条船或一幢宅子。”

　　如此卓越的女人，照样没能赢得海明威的敬重。公开场合，他们大吵大闹；背着人，恶语相向甚至大打出手。但玛丽却从来没想过离开厄内斯特。她对又一次喝多了酒的丈夫大声叫喊：“尽管你竭力要把我从这儿赶走，让我离开你，可你是不会成功的……无论你怎么说，怎么做，除非你把我杀了，把一切弄得一团糟，否则我仍会呆在这儿，替你管理房子和你的芬卡。直到有一天早晨，你到我这儿来，头脑清醒，你诚实、明白地告诉我，你想让我离开。”清醒时的海明威，从来没有郑重其事地提出过分手，虽然他依旧同无数女伴寻欢作乐，可以他的睿智，不会不了解自己的本性，不会不明白什么样的女人才是他真正需要的。

　　这与自己是否称职无关。简要回顾一下前几段婚姻经历，就能看出一个女人要有怎样的勇气和非凡才干，才承担得起文学巨人妻子的重任。要记住，在这样一场家庭戏剧中，从来都没有对丈夫职责的恪尽职守。

　　第一任妻子哈德莉·理查森大海明威8岁，家境富裕。一见面，哈德莉就喜欢上这个“身材细长的漂亮青年”。知道他刚被前女友抛弃，也对年龄的差距心存犹疑，可哈德莉还是勇敢地向“我最亲爱的奈斯特”表白了爱情。婚后，她以自己的基金资助海明威创作，容忍在他们婚姻中进进出出的各色性感女郎，最后大度地在丈夫另有所爱时，不提任何补偿条件善解人意地带着儿子离去。

　　接任者保利娜可没那么好说话，她将海明威的希望击得粉碎——他希望她能像前任那样宽容、高尚。作为第三者，她先是和海明威一起说服哈德莉接受“三人家庭”，紧接着就大大方方地登堂入室，攫取了妻子的名分。靠着妻子的财产和精明，他们在佛罗里达购置了房产，海明威也喜欢上了深海捕鱼，可相比之下，充满热带风情的哈瓦那更有吸引力。海明威离开妻儿奔向自由的古巴，插足者接踵而至。这一次是年轻迷人的有夫之妇，陪他喝酒飙车的“女英雄”。不过，海明威很快就对她失去了兴趣。她试图自杀，结果摔坏了背，将生活弄得一团糟。

　　为了夺回丈夫，保利娜孤注一掷。她写信告诉丈夫，父亲刚给了她一大笔钱——难道他就不想从中得到一些吗？“只是你要让我知道，你没有和别的女人搞在一起”；她还给他修建了一座游泳池，请“亲爱的孩子爸爸，尽快回家”；甚至找整容医生，修整过大的鼻子、不整齐的嘴唇、过于伸出的耳朵和脸上的黑痣。结果适得其反，海明威用保利娜的名字为自己的船命名，却没有带着她乘船出游。他认为她罪有应得，是她导致自己上一次婚姻的失败。

　　下一个女人叫玛莎·盖尔霍恩，一个聪慧、坚定颇具个性的女子。同保利娜一样，她也被海明威认作“婚姻的破坏者”——保利娜不肯轻易离婚，要价很高，海明威夹在两个女人之间心烦意乱，这使得他和新任妻子的关系从一开始就埋下了怨怼。

　　如果玛莎开始还心存幻想和激情，指望着大作家能提携自己走上文学之路的话，现实很快就让她清楚过来——酗酒、粗暴、邋遢、不负责任，光环笼罩下的这些个人性弱点让她忍无可忍，愤然离去。按照古巴法律，因为是她“遗弃”了他，所以海明威获得了她的财产。

　　最后一个接任者玛丽·韦尔什坚持到了最后。酗酒摧毁了身体、癌症不期而至，写作能力的丧失，还有抑郁症的折磨，身心备受煎熬的硬汉终于撑不住了。

　　他写下遗嘱，替玛丽的未来做了安排。这恐怕是唯一一次，海明威为自己身边的女人作打算。他绝不愿意自己被打败，但是死亡的阴影一点点逼近。

　　那天的晚上，厄内斯特从医院回到家里，美美地吃了一顿，然后和玛丽一起唱起他们喜爱的歌。第二天清晨，被枪声惊动的玛丽惊慌失措地跑下楼来。她回忆说，厄内斯特正在擦猎枪，枪突然走火了，射中了他。

　　其实不久前，玛丽就看到过厄内斯特若有所思地摆弄他的猎枪，只是那时，他没有把子弹装入枪膛。