近日，记者在广州中山二院南院的儿科病房见到一个苦命的女人，她叫张晓红。她的儿子小钦4年前得了白血病，继而她的丈夫也病倒了，患的是鼻咽癌和脑胶质瘤。去年年底，两父子的病奇迹般地都好了。
今年6月，命运的重锤再一次落在这个女人身上——她的儿子白血病髓外复发，左侧睾丸必须切除。
1995年，张晓红和丈夫程加斌纷纷下岗，便从老家湖南永州南下深圳打工，夫妻俩在一家眼镜厂上班。5年后，他们有了自己的孩子小钦。
2003年夏天，3岁的小钦感冒发烧不断，而且经常喊“骨头疼”。深圳一家儿童医院的化验通知单——小钦得了白血病。2006年初，小钦的病情明显好转。这对张晓红和丈夫是一个安慰。夫妻俩开始谋划以后的生活，而首先要将为儿子治病而欠下几十万元的债还了。
2006年3月，厄运再次降临这个不幸的家庭。丈夫的身体大不如前，吐痰中带有血丝。去医院检查，竟是鼻咽癌加脑胶质瘤。丈夫的病倒不仅意味着十几万的医疗费，还意味着家里唯一能赚钱的顶梁柱倒了。那时，家里几乎穷得揭不开锅。
由于丈夫在广州住院，而儿子在深圳住院，张晓红不得不两头跑，在广州时担心儿子，在深圳时又担心丈夫，身体和心理上都疲惫不堪。
令张晓红十分欣慰的是，小钦是个非常懂事的孩子。怕儿子担心，张晓红一直对他瞒着丈夫病倒的事。做肿瘤切除手术前一天，程加斌怕自己再也见不到儿子了，便强烈要求见儿子一面。
小钦这才知道自己的父亲已经病危。这个6岁的小孩扒在父亲身上，强忍泪水对父亲说：“爸爸你做手术时不要怕，不要哭，很快就好了。”
正如儿子的期望，程加斌从死亡线上捡回了一条命。4个月后，他出院了。到了2006年底，小钦的白血病也终于达到了完全缓解。一家人以为噩梦结束了。
今年4月，程加斌重新开始工作。由于身体原因，程加斌几个月来已换了几份工作。
更糟糕的是，今年6月，张晓红发现小钦的左、右睾丸发硬、肿大。经过确诊，小钦的白血病复发了。在医生的建议下，小钦转到了中山大学附属第二医院南院治疗。
医生说，幸好是髓外复发，还有得救。小钦的左侧睾丸被切除，右侧睾丸则要接受放疗。医生表示，他可能永远失去生殖能力。
“只要能保住孩子的命就好。”这位母亲已别无奢望。
本报记者 张蜀梅
实习生 张启 通讯员 杨文
图：
张晓红在病房看护儿子。曾强 摄
《变形金刚2》送票！
