孔庆东：正说鲁迅

　　来源：山西新闻网 山西日报 进入论坛手机读报

　　鲁迅和我们大家一样，是一个普通的人，鲁迅又和我们大家不一样，他是一个特别的人；鲁迅思想的特别，更决定了他对我们的启迪是别的知识分子所不能替代的，是他所独有的。而鲁迅思想与文学的独立自主性、无以归类性，由此决定了他的思想与文学的超时代性，也就使得我们今天面对我们自己时代的问题，并试图寻求新的解决时，鲁迅的思想与文学或许是一个特别值得注意和重视的精神资源。

　　更难能可贵的是，鲁迅同时又是一个能够将自己的思想追求变为实践的知识分子，这便具有了榜样性。因此，让我们重新熟悉、正确认识鲁迅，还是有着积极的意义的。

　　——编 者

　　鲁迅出生于一个官宦之家，他的爷爷是翰林出身，他的父亲则是一个饱读诗书的秀才。因而，周氏家族在绍兴当地算是一个名门望族。这样的官宦之家、书香门第，使得少年鲁迅获得了良好的教育，加之鲁迅聪慧过人，因此，展现在鲁迅面前的似乎应该是一条读书取仕、光宗耀祖的“光明大道”。可是，世事难料，在鲁迅13岁那年，一场重大的家庭灾难打破了周氏家族的宁静，也从此完全改变了鲁迅的生活。那么，这究竟是一场怎样的灾难？这场重大的家庭变故会给鲁迅的成长带来怎样的改变呢？

　　鲁迅的人生磨难才开始。家道中落的鲁迅义无反顾地背起行囊，踏上了外出求学之路，他先是在南京江南水师学堂学习三年，后来又奔赴日本留学。正当26岁的鲁迅踌躇满志之时，一场由母亲精心设计的包办婚姻却打破了他生活的梦想。

　　那么，鲁迅的母亲为什么要这样做？鲁迅面对这场包办婚姻又该如何做呢？

　　鲁迅是家中的长子，下面还有两个弟弟：二弟周作人，比他小四岁；三弟周建人，比他小七岁。从1919年起，收入丰厚的鲁迅将母亲、二弟全家与三弟全家都接到了他在北京八道湾购买的一所大宅院里，一大家子人开始和睦幸福地生活在了一起。可是天有不测风云，四年之后的1923年，鲁迅与二弟周作人却意外地断了交、绝了情，搬出了八道湾。这究竟是为什么呢？

　　鲁迅在日本留学期间就萌生了济世救国的思想，试图从思想上唤醒沉痛的国人。

　　鲁迅在科学救国的梦想破灭后，他弃医从文，试图以振兴文艺来改造国人的精神，然而他最初的喊声并没有得到响应，这也使得鲁迅陷入了寂寞和苦闷当中。鲁迅在日本经历了挫折后，于1909年回到了中国。那么，满怀济世救国梦想的鲁迅回国后会去哪里？他的呐喊之路还将遭遇怎样的坎坷？

　　鲁迅在一篇文章中有一句话：“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，这也是“五四”运动之前，鲁迅生活的真实写照。究竟是谁扰乱了鲁迅的平静生活？这位高人是用了怎样的攻心策略，让鲁迅出山的呢？

　　我们了解到鲁迅把自己的金钱利益与时代紧密地联系在一起，他不是为金钱而活着，而是一个时时为国家、为大众着想的文化战士。作为一个战士，鲁迅每时每刻都在战斗着，但是鲁迅的战斗并不是面对面地与敌人交锋，他认为在战场上与敌人进行肉搏战术，只是有勇无谋的武夫行为。那么，鲁迅是怎样利用自己的智慧进行战斗的呢？

　　为了保存革命实力，鲁迅用他那犀利的文笔和敌人展开斗争。作为一个战士来讲，鲁迅有七情六欲，也有儿女情长，他是最懂得如何生活，也是最讲究生活质量的人，所以他和我们普通人一样，他只不过比我们一般人聪明、深刻、刚猛、坚强。鲁迅除了注重生活外，他还注重生存质量。鲁迅认为人活着很好，那么，一个人应该怎样做才能活得更好呢？这就体现出一个人的生活智慧，那么，在生活方面鲁迅是如何表现他的这种智慧的呢？

　　在那个风雨飘摇的动荡年代，各种革命团体风起云涌，“左联”应运而生。“左联”的全称是中国左翼作家联盟，成立于1930年3月，其宗旨是联合一切进步力量，反对国民党的文化围剿和推动革命文学运动的发展，鲁迅、茅盾、田汉等人都是“左联”的发起者和重要领导者，“左联”的成立为中国文化的发展做出了重大贡献。

　　鲁迅在辛亥革命失败以后，一直在思考着革命与群众的关系问题，1919年发表的短篇小说《药》，就是在这种思考中诞生的作品。《药》讲述的是纯朴善良而又愚昧无知的农民华老栓一心想用人血馒头给患肺病的儿子治病，并在革命者夏瑜被杀的时候得到了人血馒头。这篇小说真实地反映了辛亥革命的不彻底性与群众的麻木与冷漠，也就是革命者为群众造福、群众却毫不领情。鲁迅为什么会创作这篇小说？这与他弃医从文的经历又有着怎样的关系呢？

　　对待革命阵营内部的矛盾，鲁迅是谦让容忍；对待群众的麻木与冷漠，他是理解、同情；而对待敌人，鲁迅又是怎样的态度呢？鲁迅著名的“痛打落水狗”的提法，背后到底隐含着鲁迅怎样的思考呢？在与敌人大大小小的文化战斗中，鲁迅遭遇到的真正的敌手又会是谁呢？而在这种枪林弹雨的洗礼中，鲁迅为什么会出人意料地采取一种“横站”的姿态呢？

　　鲁迅的小说集《呐喊》中收录的作品有不少与吃人有关，例如在《狂人日记》中他以一个疯子的口吻明显地写吃人，《孔乙己》和《阿Q正传》两篇小说也隐含着吃人的寓意。那么，鲁迅为什么要写吃人的血腥？在那个年代，究竟是谁在吃人呢？

　　鲁迅写《狂人日记》就是要暴露家族制度和礼教的弊端和迫害，作品虽然是一篇狂人的日记，但却始终围绕着中国几千年历史中不断发生的吃人现象，其用意就是告诉大家，在满纸写着“仁义道德”的历史中，其实全部都写着“吃人”两个字，这是鲁迅对封建道德多年来的思考结果。那么，鲁迅为什么要借疯子的口来表情达意呢？作为第一部白话体小说，《狂人日记》的结构又有哪些新的意义呢？

　　（冯建强 整理）

　　孔庆东简介

　　北京大学中文系副教授，祖籍山东省，生长在关东，孔子第73代直系传人。1983年入北京大学中文系，钱理群先生的开山硕士、严家炎先生的博士，主攻现代文学与武侠小说，语言驾驭出色，文章生动有趣且愤世嫉俗，著作有《北大往事》《47楼207》《口号万岁》《笑书神侠》等，尤其在鲁迅研究上颇具个人心得。他着力于鲁迅生活世俗的一面，开“大众鲁迅”研究之先河。

　　（