少年读书事

　　不知年少的时候，怎么能够有那样旺盛的精力，长长的午间不用午睡，下午上课也不困。不午睡的中午就全泡在学校午间对学生开放的阅览室。

　　我们学校的阅览室，在气势恢弘的教学楼的三楼，前面朝着茫茫的大海，背后有高大的玉兰树。夏天的午间，四周安宁静谧，只有蝉儿在树上长鸣，风从前面吹来，清新凉爽；风从后面吹来，清香四溢。坐在宽敞明亮的阅览室里阅读十分惬意，许多梦想的彩蝶，会在身边翩翩飞舞。那时候阅览室里的书籍几乎是纯文学刊物，如，十月、收获、花城、福建文学、鸭绿江……不是现在这样花花绿绿良莠不齐的杂志。那时的中篇、短篇小说几乎是伤痕文学。我读着那些似乎很近又似乎很远的悲欢离合的故事，眼泪会不期然地掉落在雪白的书页上，嗒嗒的声响，在安静的阅览室里很突兀。文字像白花花的大米在哺育心灵，年少的自己因此滋生了别样的欢乐，也滋生了一生的理想。

　　每天我都在那里阅读，直到上课预备铃响，才把我看完的那页折起来，或把页码写在手心里，暂别杂志们回到教室，第二天中午早早地等在阅览室门口，好继续昨日未看完的篇章。我因此很不喜欢学校放寒暑假，因为放假，就得与阅览室告别很长时间。我常在下午上课预备铃响，匆匆走向自己教室时想，读书为什么不可以是这样一种形式：到一个装满书的地方，比如说，图书馆或阅览室，然后，让你自己选择你喜欢看的书来看，这不也一样学得到知识，甚至学到更多知识？为什么非要坐在教室里死学那么多公式定理，我真的需要那些公式定理吗？

　　阅览室中午是两位老师轮流值班。轮到一位女教师时，她有时会搬张椅子，坐在靠近玉兰树的那个窗下织毛衣。她的毛衣织得很雅致，这雅致不是通过针法，而是通过配色来的，她打的全是最朴素的平针。我一直认为只有在阅览室这样的环境，一个人才能有这样的蕙质兰心配出如此优美的花色。有时，我在阅读的间隙回头，会看到风把玉兰花瓣吹落下来，正好掉在她正织着的毛衣上，那一瞬间我想，只有那样冰清玉洁的花瓣，才配落在她的毛衣上。这个诗意的画面，一直在我后来平凡的岁月里芬芳着。我很喜欢看她打毛衣时文静的样子，我一直觉得写杂志上这些文字的人，也是她那个样子的。轮到另一位男老师值班时，他有时会在我们进入安静阅读状态时，把胳膊支在桌上打盹，微微的鼾声，在安静的阅览室里此起彼伏。但这并没有破坏他在我心中可爱可亲的形象。有一次，他来开阅览室门看我早早等在那里，很仗义地对我说：“你告诉我你上次没看完的书在哪个位子上，我一来就替你占着，你就不用这么早来等了。”我们那时阅览室的杂志，是订死在一排排斜着的桌面上的，因为他的热心帮助，我从那之后不用再辛苦早等了。

　　不知他们两人是喜欢还是厌倦这工作，管阅览室却是我那时就滋生并持续多年不变的理想，我曾暗自想，等他们退休了，我要来接他们的班，这样就可以天天坐在那里爱看什么书就看什么书，那样的话，我就是个最快乐最富足的人。后来当然没有接上他们的班，却也在学校里，教书。教书的那些年，学校领导有时会在会上说，谁教出的成绩太差，下个学期就要去当后勤人员。后勤人员当然包括阅览室管理人员，不知当年他们两人是否属于教得差的人，我不忍心这样去推测他们，一个那样文雅，一个那样可亲。每当我坐在台下听到这样的话，就会想起自己多年前的理想，那理想并不因这话而黯然失色，还会因此“腾”地一下死灰复燃。

　　成年后常很后悔当年没有用功念书，恨自己把太多的时间花在那些没用的书上，以至没有考上更好的学校，拥有更好的前程。可是，细细清点自己在红尘中行走过的这几十年，却没有哪段时间拥有的快乐，比得上年少时到阅览室阅读的那种纯粹的欢乐！（9H5）