唤醒苦难的记忆

作家杨显惠

　　文／张弘

　　在有关中国历史的阅读中，我每每产生这样的感觉：除了极少数让人向往的时代之外，作为平民百姓的人往往是活在苦难的阴影中，除了战乱、自然灾害、天降横祸之外，更有在“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”专制思想统治下的无所遁形。中国思想史上伟大的先贤老子数千年前即已窥破这一点，因此，他以“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”的概括，一语道破王权专制下百姓的命运。在绝大多数时代，“兴，百姓苦；亡，百姓苦”才是平民真实的生活写照。他们处于社会的底层，长期为王权所代表的国家权力和地方官吏为代表的区域权力所欺压，在思想上，又被“民可使由之，不可使知之”为核心、以三纲五常维持王权统治的儒家思想所控制，故而对自身悲惨命运的根源浑然不觉。

　　正如我们看到的那样，在俄罗斯作家那里，苦难成为了他们的文化资源，成就了俄罗斯文学的伟大传统，并且在妥斯陀耶夫斯基、托尔斯泰、索尔仁尼琴那里得到了传承和发扬。帕斯捷尔纳克以诗歌和《日瓦戈医生》对黑暗进行控诉，而索尔仁尼琴则在《古拉格群岛》对极权主义所酿就的人性扭曲进行有力抨击。而在中国，苦难被刻意掩盖，仿佛和今人相隔遥远。在我看来，苦难只有从记忆中被唤醒，得到深刻和全面的展示之后，它的意义才能被完全认识，在此基础之上，我们可以对苦难形成的原因进行探究，对那些始作俑者进行抨击和批判，同时在制度和法律的层面进行规范，防止苦难的再次发生。然而，对于今天的中国人而言，面对真实的苦难需要巨大的勇气和心理承受能力，个中原因在于，从来没有一个民族，像中国人那样多灾多难，从来没有一个民族，苦难的深度有中国人这样深重，即便是穷尽世界上所有的语言，也难以将它准确描述。

　　因为苦难在今天的不可言说，人们于是选择了逃避、疏远和淡漠，仿佛它从未存在。然而，总有一些人类灵魂的拷问者，不甘于在沉默中被迫遗忘，不畏于暴力和强权。杨显惠就是一个苦难的聒噪者，显然，他有意要把沉积在历史深处沉重而黑暗的一面展示出来，让今人知晓中国有夹边沟，发生在这里的惨烈事件远甚于古拉格，而《定西孤儿院纪事》则是所谓“三年困难时期”中发生在甘肃定西地区几个孤儿院的故事。本书被定义为小说，然而，通读全书之后我可以断定，就一般意义上小说所惯用的虚构而言，本书更多的是体现在技巧上而不是作品所描述的事实本身。在我看来，在中国所发生的很多事件，比历史上最精彩的小说更具传奇性、冲突性，更匪夷所思，它比作家穷尽自己的想象力所构思出来的故事更惊心动魄。在杨显惠的这部作品中，对于饥饿的描述虽然让人动容，但总有隔靴搔痒的感觉，难以让阅读者感同身受，对于死亡太多之后的麻木和平淡虽然让人感觉惨烈，但就事实本身而言，作者的描述仍力有不逮。即便如此，作者的努力也足以让今天的人们震惊了。而杨显惠挖掘历史苦难的写作姿态，在今天尤为难得。

　　《定西孤儿院纪事》杨显惠著　花城出版社出版