未凉先秋

　　午后拧开水龙头洗脸，水管流出的水热得可以泡茶。秋天，似乎还有些远。然而，却从日历上的“立秋”二字，感到了一种望梅止渴的凉意。这个城市的秋天，总是要在告知你“立秋”的行程之后，姗姗来迟。并且总是要先蹦出一只秋老虎，幸好，这只老虎虽然凶猛，不过长了一只兔子尾巴。

　　我总是格外怀念和期待秋天。好像很多影影绰绰的物事，藏在深深浅浅的秋里。在感到孤寂无依时，可以随时翻出来“晒伏”一样。“晒”过一阵儿，心就暖了。

　　比如一个冒着热气的砂锅。奶奶她从来不用看日历，一年四季，她只需要来回数一数手指，就知道什么时候该做些什么事。立秋过后，可以常常喝到她煨的汤。那个时候我正放假，搬个小凳子坐在旁边，一面看她忙碌，一面听着砂锅里冒出的咕噜咕噜的响声和飘出的香味，不觉垂涎。总是在差不多火候的时候先给我开个小灶，从锅里捞出一两块，盛在小碗里给我。总是有一根中间一根骨头周围肉嘟嘟的排骨，吱溜一声，肉就到了嘴里，骨头嚼过一阵儿后，丢给门口那只闻见肉香就过来串门的黄狗。如今历尽“苦夏”，也懂得了秋宜食补的道理。只是再坐在那个小凳子上盯着砂锅，恍惚间有烟冒出，却不见了那个身边的人，甚至，那只嗅觉灵敏的黄狗。

　　再比如一团团拆拆洗洗的毛线。立秋过后，娘就开始拆毛线了，我不知道她为什么总是要这样织织拆拆，只感觉日子就在这样的织织拆拆里，秋去秋来。拆好的毛线洗好，晾在阳台上，像无数长发在风中飞舞。太阳落山前，把干了的毛线收回来。这时候，娘会郑重其事地叫我帮她缠团。她两手分开一个拳头距离，我则把毛线绕过她的手，一圈一圈儿，直到把毛线缠成一团一团的“大纺锤”。之后每有空闲，总会看到她手上织着一件半件的东西，也不用看针，只管和人说着闲话，手上却一点儿不耽误。快的三五天，慢的三两月，大大小小的织物就出来了。到了冬天总会有崭新花样的毛衣穿。

　　《东京梦华录》中记载：“立秋日，满街卖楸叶，妇女儿童辈，皆剪成花样戴之。是月，瓜果梨枣方盛，京师枣有数品：灵枣，牙枣，青州枣，亳州枣。鸡头上市，则梁门里李和家最盛。中贵戚里，取索供卖。内中泛索，金合络绎。士庶买之，一裹十文，用小新荷叶包，糁以麝香，红小索儿系之，卖者虽多，不及李和一色拣银皮子嫩者货之。”《武林旧事》中则有：“立秋日，都人戴楸叶，饮秋水、赤小豆。”戴楸也的习俗至今在胶东、鲁南一些地区仍有保留。这让我想起来未名湖西岸草地上的“一叶楸”，舒展开心形的叶子，树很漂亮，名字取得更美，“一叶知秋”。

　　而在天津和南京等地还流行“咬秋”或者“啃秋”，《津门杂记·岁时风俗》中记载：“立秋之时食瓜，曰"咬秋"，可免腹泻。”也许没有什么科学依据，但反映了立秋日防病的风俗。而《帝京岁时纪胜》上则说：立秋前一天，要陈冰瓜，蒸茄脯，煎香薷饮，到立秋日合家饮之，“谓秋后无余暑疟痢之疾”。香薷饮是中医的一个古方，由香薷、白扁豆和厚朴三味药组成，具有消除暑湿、预防感冒的作用。在苏北，立秋之夜还有有趣的“摸秋”的习俗，这天晚上可以在私人或集体的瓜园里摸回各种瓜果，而丢了瓜果的主人也不会叫骂。

　　我向来喜欢这些所谓的“野史”，历史不仅仅是帝王将相国家兴衰，不仅仅是官方记载的冷冰冰的数字，而更是平头百姓市井小民的生活，相比之下，我更喜欢那些平易近人的活生生的平民生活。

　　朱青桐曾说很喜欢“小满”的名字，像一个见风遇雨就长的少年，长成简直就是眼面前的事。喜悦在心，却按捺，不托大，不忘形，把所有的张狂收起，紧要处只管使力尽力。“小”是态度，“满”是目标。我就觉着，“立秋”便是一个吾家初长的女子，眉目渐渐分明，姿态日益娉婷。远远的，影影绰绰立在梧桐树下，忽然某一天，树上掉下了一枚叶子来，那个时候，秋天就真的来了。（14H2）