疯狂的棺材

　　疯狂的棺材

　　本刊特约撰稿 青 枚

　　一只巨大的快递盒放在漂亮的草坪上，盒上龙飞凤舞地写着一行字：退还寄件人。你千万别以为它来自邮局，它是一口要“退还”给上帝的棺材。

　　62岁的大卫·克莱普顿看着自己花一个月才做出来的“快递”棺材，满意地点点头。

现在，在英国，棺材有可能是任何形状的。一把电吉他、一只芭蕾舞鞋、一枚木头蛋，甚至一艘“企业”号航母模型。这些奇形怪状的棺材，让位于英国诺丁汉的百年老店维芬公司和它的老板大卫·克莱普顿名声大噪。

　　一个神奇的电话

　　2000年以前，克莱普顿像他的所有前辈们一样，平静地经营着维芬公司这个已有160多年历史的棺材制造企业。厂房里各种木料散发的清香，让他和他的员工们感到沉醉。

　　2000年一个晴朗的下午，店里的电话响了起来。“我去听听，”克莱普顿丢下手中的活，拿起了听筒，“您好，维芬公司，有什么可为您效劳？”

　　电话那头传来一位女士迟疑的声音：“你们能做一口飞机模样的棺材吗？”

　　克莱普顿愣住了。有好几秒钟，他盯着手中的电话，不会说话了。电话那头有点不安：“我很抱歉，我只是英国皇家空军特技飞行队的热爱者，从小时候开始，就一直梦想乘战斗机离开人世。”

　　不知是客人的失望，还是这份美好的感情打动了克莱普顿，就在对方准备挂上电话的一瞬间，他脱口而出：“请等等。”

　　他决定接下这个很有挑战性的生意。两个月后，维芬公司多了一个折叠着双翼的“飞机”。“这单生意来得很偶然，好在飞机驾驶舱的形状和棺材差不了多少，做起来不算太复杂。”

　　不久之后，维芬公司又接到了第二个要求制作特色棺材的订单。订货人是一个买不起加长独木船的退休老人——凯文·阿派克斯先生。他希望死后能躺在一个独木船模型中下葬。“可是这令他的妻子非常不安，”克莱普顿说，“经过一番讨论，我们决定为阿派克斯夫人也制作一口同样的棺材。”

　　这门生意就像滚雪球一样越做越大，订单雪片般飞来。克莱普顿惊讶地发现，原来这么多英国人都渴望拥有一口独特的棺材。“我们从来不发明创造，创意都来自客户，什么样的要求都有，我们从不拒绝。而且，制造这些稀奇古怪的棺材，对我们员工的技能也是一种锻炼。”

　　几个月后，维芬公司的特色棺材引来了一位摄影师。他拍下种种奇特的造型，连同每一个造型背后的人生故事，一起卖给了媒体。《太阳报》还给他们的产品取了个名字，叫“疯狂棺材”。克莱普顿将计就计，干脆用“疯狂棺材”作为公司的网站域名，网页上的公司业务也简单地分成了两大类：“疯狂棺材”和传统棺材。

　　跳舞和做棺材一样好

　　大多数“疯狂棺材”的发烧友都是为自己预定棺材。他们想要的最后栖身地千奇百怪：滑板、雪橇、旅行袋⋯⋯还有人要求按自己的模样造一个“人形棺材”。“我现在对任何‘新点子’都不会感到奇怪了。”克莱普顿摸摸花白的头发，笑着说。

　　在所有订单里，让克莱普顿印象最深的是一个“垃圾箱”。下定单的约翰·费舍尔是一个建筑工人，他忧伤地说：“我的一生就像垃圾，所以我觉得自己死后应该躺在垃圾箱里。”

　　派特·考克斯夫人也找到克莱普顿。她年轻时是一个倾倒众生的芭蕾舞演员，后来又培养了无数学生，“我希望躺在一只真正的芭蕾舞鞋里，你们能满足我吗？”克莱普顿答应了。不久，他带着公司员工参加了她的葬礼。当一只粉红色丝缎包裹的“舞鞋”缓缓放进墓地时，克莱普顿的眼泪涌了上来。

　　克莱普顿还曾制作过一只巨大的木头蛋。那是一位女士定制的，她说：“我希望自己死后能回到胎儿的状态。”于是，克莱普顿制造了一个“子宫”，让她能蜷缩着升入天堂。

　　时间长了，克莱普顿也开始琢磨为自己制作一口特色棺材。做一个什么样的呢？最后，他选中了“舞鞋”，“因为我跳舞跟做棺材一样好。”

　　“疯狂棺材”大巡展

　　“‘疯狂棺材’在我们的业务里，只占了非常非常小的一部分。”克莱普顿反复向媒体澄清，维芬公司是英国最有声誉的老牌棺材制作商之一，每年要生产超过15000口传统棺材。而每口“疯狂棺材”平均耗时一个月左右，因此造价高昂。

　　克莱普顿想了一个折中的“普及”办法：在传统棺材的外面喷绘特色图案，定价250英镑。这一来，客户蜂拥而至。棺材上的图案五花八门，摩托车、动物、自己的家，甚至是“先走一步”的老朋友们和自己组建的“天堂足球队”。这种棺材不必预定，48个小时内就可以准备妥当。

　　“把棺材做成艺术品”，这是克莱普顿最喜欢的赞誉。

　　“最令人感到快乐的是，我的棺材被当作是一种艺术形式。我们接到了伦敦一家博物馆的邀请，去办一个展览。当我坐在陈列室里，看着这些棺材被人当作艺术品屏息参观时，真是觉得不可思议。”说起这件事，克莱普顿兴奋不已，“我长时间地守在那里，观察人们的表情，他们的反应令我惊喜。”

　　更令克莱普顿深感荣耀的是，他的“疯狂棺材”还“远征”爱尔兰。在爱尔兰的夸克市，承办展览的视觉中心主任将这个展览形容为“引人瞩目的奇迹”。维芬公司所在地诺丁汉市的市长专程来给克莱普顿“助威”。展览开幕前，他对爱尔兰居民说：“瞧我带来了什么，克莱普顿给我做的铃铛棺材。”

　　如今，维芬公司的棺材还在英国各地巡回展出。英国广播公司（BBC）从克莱普顿的作品中评选出了“十大疯狂棺材”：独木舟、风筝、电吉他、长椅、垃圾箱、芭蕾舞鞋⋯⋯“在这些作品的后面，既有令人动容的悲痛，也有异想天开的创意”，BBC评论道。