真人秀节目英国“失宠”

　　英国独立电视公司（ＩＴＶ）7月底新推出一档名为“男爵”的真人秀节目。首期节目在苏格兰阿伯丁郡加登斯敦村录制，内容是3位明星争夺电视台买来的“加登斯敦男爵”爵位。

　　英国著名记者罗德·利德尔旁观了节目录制过程，节目的老套和无聊令他感到不可思议。利德尔在英国《星期日泰晤士报》上撰文说，一群“脑损伤”的电视导演极大地低估了观众智商；随着各档真人秀收视率大幅下降，观众停止“偷窥”的时刻已来临。

　　各自盘算

　　利德尔正站在加登斯敦村的一栋小房子里欣赏窗外的景色。这时，一个熟悉的身影进入他的视线。

　　利德尔认出，那正是喜剧明星迈克·里德。里德是首期“男爵”节目的参加者之一，也是“加登斯敦男爵”爵位的争夺者。他对利德尔说，如果自己获得男爵爵位，父亲会为他骄傲。

　　节目录制过程中，参加者要为当地村民做些贡献，以赢得他们的好感。因为在活动结束后，村民们要投票选出最后的获胜者，得票最多的人将获得“加登斯敦男爵”爵位。

　　里德的竞争对手包括：歌手苏珊娜·肖和过气明星、前“性手枪”乐队组建者马尔科姆·麦克拉伦。

　　肖认为，录制这期节目可让她得到一个借以“上位”的杠杆。麦克拉伦则说：“我从没到过苏格兰，我想来看看。这是我来这里的原因。”

　　强颜欢笑

　　各怀心事的明星们似乎并不享受节目录制过程。

　　一次，摄制人员要拍摄麦克拉伦给当地人的渔船刷油漆的镜头。麦克拉伦拖着沉重的脚步向码头走去。“这真是无聊透顶，”他抱怨。

　　到达目的地后，麦克拉伦和几名村民一起蹲下身为船刷油漆，他和村民看上去都极不舒服。整个刷船过程持续了40秒钟。

　　利德尔问麦克拉伦：“现在你已经来到苏格兰了，感觉如何？”迈克拉伦摇了摇头，说：“这个地方糟糕透顶。永远别来苏格兰。”

　　听说当地人也讨厌他时，麦克拉伦说：“是的，看上去是那样。我不是为得票来的。”

　　然而，在制片人眼中，可能得票为零的麦克拉伦却有他的价值。利德尔的公关助理加里说，真人秀制片人希望激化冲突，“这就是为什么选择麦克拉伦——让他来制造麻烦和冲突”。

　　肖对这段经历的抱怨则颇为委婉。她在节目中到当地一个屠户家里，帮他们烧菜。当利德尔问她，如果赢得男爵爵位，她会不会搬到加登斯敦居住时，她看他的眼神就像他在说疯话。

　　恢复镇定后，肖回答说：“我一定会偶尔回来看看。”

　　不受欢迎

　　出乎摄制组的意料，当地村民对这3位“明星”的态度，并没有起初想像的那样热烈，甚至友好。

　　一名家庭主妇告诉利德尔：“我们不喜欢他们（“男爵”摄制组）带来的这3名参赛者。”

　　她的丈夫则说：“我们希望看到那些制作历史节目的人。”

　　利德尔在一家酒馆外见到一名女士，她告诉利德尔，她的丈夫也对“男爵”节目持批评态度。

　　“我们根本不喜欢他们（参赛者）做的那些事情。村里没人喜欢，”她说，“这3名参赛者，村里大多数人都没听说过。事情和我们的预想不一样。我们曾认为，（电视节目）会提高这个村的知名度。”

　　除了对参赛者和节目创意怨声载道，有的村民还拒绝配合节目录制。摄制组开工的第一个早晨，他们站在悬崖上俯瞰海湾，恰好有一位牵着狗的大胡子男人路过。

　　这可是与当地村民互动的好机会。于是，摄像师把镜头对准男人。

　　然而，他们的举动并没有博得大胡子男人的好感。“如果再用摄像机对着我拍，我就把你们连同摄像机一起扔进大海，”他说完便跺着脚向另外一边走去。

　　真人作秀

　　利德尔回忆，他自己也差点参加一档真人秀。一天早晨，助手简打电话给他，问他是否愿意参加一档名为“失败者”的节目。

　　利德尔起先很感兴趣，因为他误以为，他将在节目中选择一名自己心目中的“失败者”，并在节目中讨论他失败的原因。

　　“不是，”简纠正说，“那是一档真人秀。你要在几周之内训练一只狗，并且要全程摄像。除了你之外还有其他名人，他们也要训练狗。”

　　利德尔没有很快答复，因为他并不理解为什么要那么做，“我为什么要训练一只狗？为什么有人喜欢看我训练狗？金钱、炒作、无聊。”

　　利德尔说，1999年从荷兰引进的“老大哥”节目，点燃了英国人对真人秀的热情。他认为，这种节目会使人联想起上世纪50年代美国斯坦福大学在心理实验室做的实验：一些普通人被要求相互交流，研究人员观察他们的一举一动。

　　“（真人秀）参加者起先都是普通人，”利德尔说，“可等到节目大获成功，他们就不可避免地变得对爱感到饥渴、希望引人关注、不学无术、既好处风头又缺乏炫耀资本，此时他们生活中"真实"的因素已遭剔除。”

　　利德尔说，最早的“老大哥”内容并无固定模式，还带有危险性。但现在的真人秀已有所不同，不仅有了固定模式，观众还能轻易猜到结局。参加者不再即兴发挥，而是对制片人唯命是从。

　　“回光返照”

　　利德尔说，由于名人参与并未提升观众对真人秀的兴致，于是，真人秀制片人开始向节目添加一些低级趣味。

　　印度女星薛芭·谢蒂今年年初自曝在“名人老大哥”节目中遭到种族歧视，“名人老大哥”的收视率立刻飙升到800万。“名人老大哥”是“老大哥”节目的一部分。但是，风波过后，收视率又回落到正常情况下的400万。

　　还有适得其反的情况。在一档名为“名人爱情岛”的真人秀中，十余名参加者在节目中花天酒地、彼此争吵。节目播出后，“名人爱情岛”失去了200万观众。

　　“真人秀变得伤痕累累、枯燥无味。这种节目正走向"火葬场"，”利德尔说，“但是，还有制片人企图使用电击疗法，想制造出"回光返照"的效果。这也是"男爵"想要的效果。”

　　节目拍摄进入尾声时，“男爵”制片人希望看到的情景终于出现了。

　　3名参赛者每人都搭起了一个帐篷，并对村民们发表了一通讲话。然而，在当地人看来，麦克拉伦的讲话离题千里，还充满敌意。当演讲达到高潮时，他居然对聚集在那里的村民说：“上帝就是一节香肠！”

　　此时，一名村民再也无法控制愤怒，打了麦克拉伦。据说，混乱中，一个摄像机当场被砸坏，麦克拉伦的帐篷也被撕毁，摄制组带来的东西被扔进大海……

　　利德尔说：“这就是真人秀制片人一直想要的娱乐效果——一些头脑简单、四肢发达的人因为别人说了幼稚的话而大打出手。”（刘莉莉）