中年的海滩

　　海滩像个大烟灰缸，泳客吸完烟把烟蒂往沙子下边一按。随处趟一脚，就有三四枚烟蒂冒出头来。

　　一把阳伞下边，两张空荡荡的沙滩椅，周围恰好没人。使用MSN的人应该都知道，类似画面是MSN提供的制式头像之一，偶尔我会用这个头像来表达心情。所不同者，MSN头像海景湛蓝，而我眼前的大海是灰色的，天气阴沉。MSN想要表达什么呢，也许是一个遥远的约定，也许是一个此生无法实现的梦想。

　　我拿出照相机，哆嗦着拍下眼前的景象，尽量把其他人从画面里赶出去。当我收起相机，海滩再次以全景展现在我眼前，海滩上再次出现很多的人，而我再次走向那两把空荡荡的沙滩椅。MSN虚拟了一个别的什么地方，我早已经知道它跟我没有关系。

　　欢迎来到中年的海滩，欢迎来到北戴河。

　　海滩上的俄罗斯人大有可观，关键在于你从什么角度去看。如果你年轻，你会忽略一切景致，把目光全部停留在穿比基尼的俄罗斯姑娘身上，一个个可真漂亮。我比较了一天，终于悟出中国姑娘为什么穿比基尼穿不出效果，因为她们大多数没有臀部，身高啊腿长啊什么的倒还在其次。问题是我不再年轻了，因此我的目光更多停留在俄罗斯大叔大婶的身上，坦白地讲，那就是一座座肉山，让我想起人间奇迹这四个字来。我很感激他们，因为他们让我自我感觉尚好，我还有胸肌，肚子上也没什么赘肉。我躺在不是MSN沙滩椅的沙滩椅上，一边琢磨，我要怎么吃才能够把自己也弄成肉山，要多大勇气，才敢把自己的肉山毫无顾忌地晒在中年的海滩上。

　　当然也有一些过渡形态。几个俄罗斯女人带着小孩在海边玩，小肚腩已经隐约成型，但总体上身材还没有走样。老实讲，她们特别吸引我目光，我在琢磨，她们要再过多久也会把自己变成肉山，或者哪位比较幸运终于变不过去。我只看见一个俄罗斯女人，看上去四十多岁，儿子都快到肩膀了，却保持着少女般的身材。她的脸极美，神态高贵，我猜想不是一般家庭出来的，因此没有受到土豆和黑面包的戕害。

　　俄罗斯人就是这样，他们的姑娘小伙子可谓人间极品，但总体来讲可能生活条件一般，以土豆为主的饮食习惯把他们大多数人在中年阶段变成肉山。但贵族应该不在此列，我猜想那个中年美女至少是个新贵，她几乎不跟周围人山人海的同胞说话，更看不出有什么伴儿，只跟儿子在海边一玩就是大半天。

　　在北戴河，用人山人海来形容俄罗斯人毫不过分。我经常忍不住想数数，周围到底是中国人多还是俄罗斯人多。或者经常蹦出这样的念头，干脆把北戴河承包给俄罗斯人得了。问当地人为什么俄罗斯人这么多，他们回答说因为这是离俄罗斯最近的海滩。这个回答让我不很满意。北戴河的确离西伯利亚近，但离莫斯科近吗？不要跟我说今年全西伯利亚的俄罗斯人都跑到北戴河来了。要说离莫斯科近，西班牙、意大利、希腊都比北戴河近，为什么大批俄罗斯人不去那边却越过大半个地球跑到北戴河来？是北戴河的海好？我没觉得。尽管这几年北戴河的海的确干净了很多，但据我的经验比三亚差着十万八千里，更不要提那些热带国家。三亚我春节去过，的确有几个俄罗斯游客，但主打的是韩国人。

　　比起那些地方，北戴河要便宜很多。我当然没办法去翻俄罗斯人的钱包，但他们的肉山已经说明一切———北戴河是俄罗斯下中产阶级乃至穷人的度假地。标准的中产阶级，当然包括再往上的阶层，你从外貌是一眼可以看出来的，他们一般身材保持得比较好，应该说全世界都是这样———人群是可以用身材来划分的。我曾经在中俄口岸见过成群的俄罗斯卡车司机，呵呵，他们的肉山，比北戴河海滩上这些同胞可又壮观多了。这样你就基本可以推测，来北戴河度假的俄罗斯人都是些什么人。他们没有放弃优雅生活的理想，但只能退而求其次选择北戴河———看得出，处于这个阶层的俄罗斯人是很多很多的。