几度琼瑶红

《又见一帘幽梦》主角：保剑锋（上左） 、方中信（上右） 、秦岚（下左） 、张嘉倪（下右） 图 湖南卫视提供

　　几度琼瑶红

　　将《又见一帘幽梦》定义为琼瑶在大陆传播的第三波浪潮，这或许夸张。但是，几乎没有其他人像琼瑶这样，贯穿中国大众文化市场从无到有、从萌发到细分的全过程

　　特约记者 马青 发自广州

　　实习记者 林珊珊

　　2007年7月25日，琼瑶在博客中写到，《又见一帘幽梦》收视率再创新高，突破3%，打破了近年来连续剧的纪录。

十几天前，《又见一帘幽梦》播出过半，根据央视索福瑞统计，其收视率为1.99％。这个成绩已经是近期同时段全国卫视节目第一位。

　　电视上又能看见趁热重播的琼瑶老片，秦汉和刘雪华数不清夕阳红了几度，我们算得出琼瑶红了多少年：从有电视开始，琼瑶就不曾离去；还没有电视的时候，琼瑶就已经到来。

　　琼瑶上一次被讨论，是因为《还珠格格》。这部电视剧的火爆程度，在今天已经像是一个神话。据湖南电视台台长欧阳常林介绍，1998年，《还珠格格》第一部在北京有线电视台播出时的收视率是44%；1999年，《还珠格格》第二部在北京、上海及湖南台播出时平均收视率分别是48%、55%和50%，最高点突破65%。《还珠格格》第三部，在演员集体换人、观众审美疲劳的情况下，收视率也有两位数。即使考虑到地方台收视率与卫视收视率的差别，《还珠格格》仍然远远不是《又见一帘幽梦》可以比拟的。

　　事实上，更早些时候，在电视机逐渐普及、电视节目无比乏味、收视率还是一个陌生词的时候，琼瑶的爱情故事已经普度九州。

　　中国内地到底印过多少本琼瑶的小说，她的书到底在多少人手中传阅，这些已经完全不可考。留下的都是粗糙的印象派：说她唤醒了最多数人的感性柔情、说她启蒙了一代人的浪漫幻想、说八十年代春风解冻、说大众文化在混沌中分不清文艺与通俗。当年捧书流泪的人都还年轻力壮，可是讲起来竟像是前尘往事。

　　那时候不仅性禁谈，爱情也禁谈

早期琼瑶剧剧照

　　琼瑶的小说在大陆最早现身据说是1982年，《海峡》杂志刊出的《我是一片云》。根据花城出版社原社长范汉生回忆，当初国家对港台文学作品的出版是有管制的，在80年代中期政策慢慢放宽，特别允许花城等6家出版社出版港台文学作品。

　　但是这个规定似乎并未得到遵守，鹭江出版社、江苏文艺出版社、江苏人民出版社都不在国家许可之列，但是早在1985年就推出了琼瑶作品。根据不完全统计，仅1986年，就有超过20家以上出版社同时出版了琼瑶言情小说。

　　范汉生说，“那时国家对港台书籍占刊物的出版份额也做了限定，“上面的人总是说：‘要少印，要少印。’我们那时印多了，就有人向宣传部告状，说我方向不坚定，思想不健康。”

　　在这样的压力之下，花城出版社在1986年推出的《菟丝花》几经再版，还是印卖了几十万册。那一年的二十几家出版社到底印了多少本琼瑶小说，每本印了多少册，已经无从计算。那个年代租书店很多，小说的传阅率很高，读过琼瑶的人数大概要以千万计，说琼瑶在一夜之间红遍中国，并不算是夸张。

　　因为当时版权制度还不健全，两岸交流也比较困难，琼瑶在内地有一个代理人，书出版以后，通过他付一点稿费，没有正式地买版权。1989年，琼瑶先后授权作家出版社和花城出版社，她的书在中国内地的出版逐渐呈现常态化的趋势，这种常态中当然也还包括不计其数的盗版。直到2004年，长江文艺出版社还有信心出版琼瑶全集，内地文娱市场日新月异，琼瑶也没有被淘汰，虽然声响时大时小，但二十几年来琼瑶的爱情故事在人群中的流传从未停止。

　　与后来琼瑶电视剧的流行不同，琼瑶小说八十年代在大陆一炮走红，其中几乎不包含市场营销的因素，大众心理赤裸裸地敞开它的渴望。那时候的市场关系一目了然，言情小说就是供不应求，不论是岑凯伦还是张恨水，全都很好卖，琼瑶就更不用说。

　　在人们事后稍嫌浪漫化的总结中，八十年代大地开化河流解冻，全国人民万众一心地饥渴，饥渴着的是温暖的人情、浪漫的爱情、是健康舒展的性情。

　　复苏其实是一个复杂的过程，深埋在人心底里的东西或许需要被呼唤，或许可以自己醒来，但至少，它需要共鸣和共鸣所带来的正当感和安全感；而绝对需要学习的是，一种新的（或许本来是旧的）人际关系和社会伦理，以便让新近醒来的人情在社会生活中安生。

　　以现在的知识分子眼光来看，琼瑶小说里全是矫情，既不能够唤醒健康真实的人性，也无法示范包容诚恳的伦理。但是在那个年代，琼瑶小说或许起到了矫枉过正的作用，一定有社会动员形成共识的功效。

　　罗女士是1980届的大学生，“我们这一批在文革成长起来的学生，那段时间能看的书就是那几本，什么《青春之歌》，更没有什么爱情启蒙。我记得家里高高书架上还藏着的几本书，其中有一本叫《二十年目睹之怪现状》，里面写到爱情的，但只用了“缠绵悱恻”一笔带过，那时我十分好奇，赶紧翻开字典查起来。”这是她所能接受到的爱情教育。

　　虽然只是二十几年前，那时确实风气迥然不同。曾经有朋友特意找到范汉生，说：“范老师，怎么这期《花城》有篇文章出现‘性欲’一词，那怎么行呢？”

　　“不能说这个同志保守。那时候不仅性禁谈，爱情也禁谈。父母不说，老师不说，年轻人从哪里了解爱情？就是言情小说。”范汉生认为，要赋予琼瑶作品以“复苏人性”的意义还是太牵强了，但是言情小说确实为年轻人提供了了解爱情的渠道，而琼瑶小说是此类中比较好的，这就是她的作品畅销的原因。

　　罗女士28岁看到第一本琼瑶小说《窗外》，她那时一看就着了迷，“有一段时间，我就一直看，把她的书全看完了，有时不吃饭，有时醒过来发现手里还捧着琼瑶小说”。“以前的小说哪有这样热烈地描写爱情，大学时最新潮的伤痕文学，描写的爱情也是那十年被压抑的爱情。”

[1] [2] [3] [4] [下一页]