美摇滚明星速成学校：“摇滚梦幻夏令营”

　　想成为摇滚音乐明星吗？想与心目中的偶像同台献艺，而不仅仅是在台下尖叫着欣赏吗？带上你对音乐的渴望和热情，当然，还有足够的钱，到美国好莱坞的摇滚明星速成学校——“摇滚梦幻夏令营”来吧。组办者夸口说，夏令营能在短短5天之内，把普通的你打造成摇滚乐舞台上耀眼的明星。

　　英国《泰晤士报》记者戴维·詹姆斯·史密斯在亲身体验了第七届“摇滚梦幻夏令营”后，以第一人称撰文讲述了他的摇滚“梦幻之旅”。

　　85名各路学员

　　当得知要去美国报道“摇滚梦幻夏令营”，我脑海里立刻浮现出一幅怡然自得的度假图：飞往明星云集的好莱坞，住在舒适的星级大酒店，每天尝尽美食，偶尔还可以去健健身、购购物。至于报道，我要做的无非就是在课堂角落里静静观察学员们上课。

　　可惜接下来，报社编辑的一个电话让我的美梦彻底破灭：“我们觉得你应该亲身参与。”我急了：“可我根本不会唱歌！一个音符都不会弹！”这是实话。我对乐器一窍不通，也从来没唱过歌，无论是在淋浴时还是在卡拉ＯＫ厅。但编辑回答我：“没关系。带上口琴或别的什么乐器，去吧！”

　　于是，我只好硬着头皮登上了飞往美国加利福尼亚的航班。到速成学校报到的当晚，我迅速领略到了众多学员对摇滚的狂热。学校创办者、校长戴维·菲什夫在欢迎晚宴上对着麦克风喊出一连串前几届学员和老牌摇滚明星的名字，现场顿时变成一片尖叫和欢呼的海洋。

　　这一届85名学员中，不少人是这个夏令营的老成员。50多岁的鲍勃·菲舍尔，扎着马尾辫，玩吉他，来自拉斯韦加斯，曾是家具店老板。他在一次乘坐飞机时从杂志上看到有关这个学校的消息，激动不已，一下飞机就打电话给校长菲什夫请求参加。他向我描述他第一次在这里上课的情形：“那是我生命中最棒的经历，成天和摇滚明星们"混"在一起。我可是听着他们的歌长大的。”

　　晚宴时坐在我旁边的艾伦·詹金斯来自亚拉巴马州，这名即将度过47岁生日的房地产代理商人已经三度入校。问及原因，他耸耸肩说：“这比接受心理治疗强多了。”后来我知道他事业成功，家底殷实，家里有一个仓库专门用来练习打鼓。他每年都来参加这个夏令营，就是为了“找乐子”，放松一下。

　　女学员简·奥布赖恩来这里的目的则是忘却生活创伤，让摇滚乐振奋自己。4年前，她的儿子在车祸中丧生。她对死去的儿子发誓，要好好度过此后的每一天，不让自己沉沦于悲痛和恐惧。

　　还有人是来重圆旧梦。斯科特·戈德堡告诉我，他曾是一名很有潜力的吉他手，但就在前途一片光明之时，命运却和他开了个玩笑。他在车祸中受重伤，连续接受了几次大手术，结果错过了摇滚明星杰里·加西亚邀请他加入乐队的大好机会。

　　学员中也不乏一些专业人士。全球知名软件公司甲骨文公司的创始人之一埃德·奥茨曾是加州一个乐队的成员，他这次带来了当年乐队的所有成员，并帮他们支付全部学费。顺便说一下，速成学校的学费可不低，每人1万美元，住宿费另算。

　　13支业余乐队

　　开学第一天，按照惯例，学员们需要试演，并根据表现被分成数支乐队，每队一名主唱，几名乐器手。而我们进行试演的地方，竟然是位于落日大道、大名鼎鼎的ＳＩＲ录音棚。史密斯飞船（也译作“空中铁匠”）乐队、滚石乐队、埃尔顿·约翰……，都在这个“音乐梦工厂”里录过音。

　　而眼下，这个星光熠熠的舞台却要被我们这群“业余选手”占据。此外，速成学校还请来了一些老牌摇滚明星为我们担任“辅导员”：ＫＩＳＳ乐队的主唱保罗·斯坦利，“海滩男孩”乐队的主要成员布赖恩·威尔森，“感恩而死”乐队的鼓手米奇·哈特……

　　试演即将开始，吉他手们默默地为自己的吉他调音，鼓手们则拿着鼓槌在自己的膝头上练习，看得出来大家都很紧张。菲舍尔对我说：“上台展示自己，那感觉有点像大庭广众下赤身裸体。”

　　学员们开始一个接一个试演。这时，我看见“斯潘塞·戴维斯组合”乐队的灵魂人物斯潘塞·戴维斯走上舞台。这个来自英国的摇滚乐队曾在上世纪60年代名震一时，戴维斯如今年逾60，仍活跃在演出舞台上。校长菲什夫上前和戴维斯耳语一番后，突然面向学员喊道：“戴维！伦敦来的戴维！请上台来。”

　　我走上前去，手里不知何时被塞进一个铃鼓。戴维斯要带我试演他的经典老歌《给我一点爱》。我拿着铃鼓，不知如何是好，只能在大腿上胡乱敲打着。有人把我推到麦克风前，让我加入合唱，我小声哼了一句歌词“给我，给我一点爱”，巴望着没人听见。试演结束时，我看见菲什夫乐不可支。他对我说：“我看你就加入斯潘塞带领的乐队吧。你们俩都是英国人，合作应该不错。”

　　就这样，我有了自己的乐队。我们的乐队由斯潘塞担任指导，加我一共8个人。罗·斯威特，来自洛杉矶，40多岁，是我们的低音女歌手；兰迪·斯夸尔斯和丹·威廉姆斯，一对来自加拿大温哥华的老朋友，同为52岁，分别担任我们这个乐队的吉他手和键盘手；另一名吉他手是亚历克斯·内格雷特，一名40多岁的商人；鼓手麦克·西尔弗曼是我们乐队里最年轻的成员，当时还未满31岁，他的叔叔、56岁的拉里·内格尔也是我们乐队的成员，兼任鼓手和主唱。

　　终于，所有学员都“各归其队”，13支业余摇滚乐队诞生了。幸好，每一队都有一名专业人士担任“辅导员”。在接下来的几天内，我们要学习并演绎三首经典摇滚歌曲。

　　一场精彩毕业表演

　　学习期间，“海滩男孩”乐队的音乐指导杰夫·福斯克特、ＫＩＳＳ乐队主唱保罗·斯坦利等老牌明星先后亲临学校指导我们。当福斯克特来到录音室时，我们的乐队正在练习“海滩男孩”乐队的经典曲目《加州女孩》。于是他开始教我们如何演绎这首属于他的金曲。

　　每个人轮流接受“点拨”后，我们惊喜地发现我们唱得有点样子了。最重要的是，福斯克特教会了我使用铃鼓！他告诉我铃鼓是这首歌曲里很重要的乐器，然后耐心地为我演示如何用铃鼓打出节拍。“像这样，1，2，叩叩我的鞋！”我跟着他的“口诀”做了几遍。“我会了！”我惊喜地叫出声来。我找到并跟上了音乐的节奏，这在我生命中可是头一次。

　　随后，我们的主唱拉里·内格尔特意在他唱完后，给我留了一小段旋律，让我能独自打着铃鼓结束整曲。这效果简直棒极了，让我真正感觉到自己是这个乐队不可缺少的一员。我的热情迅速高涨，不厌其烦地用铃鼓击打大腿，配合他们的演奏。这时，福斯克特又悄悄告诉我：“别用你的腿击打铃鼓，这让你看起来很业余。如果用你的手掌，会显得更专业。”

　　接下来，我们又接受了多位摇滚“大师”的指导，甚至和一些人同台演绎了他们的经典曲目。“海滩男孩”的成员也悉数来到学校，开了一个小规模演唱会，为我们捧场助兴。

　　最后一晚终于到来。每个学员都要在“乐队争锋”毕业晚会上展示自己5天来的学习成绩。我们的乐队演唱了两首歌，一首是ＫＩＳＳ乐队的经典曲目，另一首则是原创歌曲。

　　晚会现场气氛极其热烈，我敢说，其精彩程度绝不亚于任何一场摇滚音乐会，每个人都是这个舞台上的摇滚明星。连我也在舞台上尽情“摇滚”，用铃鼓在自己的头顶上一下一下打出节拍，还加入了许多即兴动作。

　　精彩的毕业演出后，我患上了“摇滚后遗症”——头顶上被铃鼓敲红肿的头皮，以及一双一听到音乐就不由自主摇摆的手，我管它们叫“铃鼓手”。

　　我的采访任务圆满结束。离开好莱坞之前，意犹未尽的我在给朋友的电子邮件中写道：“我打算不当记者了。等回到伦敦，我要组建一支摇滚乐队，然后巡回演出。快来加入我的乐队吧！”（张代蕾）