小时候经常唱这首歌:小么小儿郎呀,背着那书包上学堂,不怕太阳晒,也不怕那风雨狂,只怕先生骂我懒哪,没有学问呀无颜见爹娘。记忆中这首歌还没完,但经常哼唱的就这么几句。这么几句,有歌唱的对象,有歌唱者自己,有背书包的动作和上学不畏风雨的精神,当然还有自勉。
再加上朗朗上口的旋律,所以,这样一首歌,在我刚读书识字的时候,就会扯开喉咙唱它了。
9月一到,又有许多的小儿郎如歌中所唱的一样,背着书包上学堂了。记忆中,我6岁上一年级。那个年代,经济窘迫以至能省的一切都省了,只是在真正成为一名小学生前,舅舅送了个黄书包给我。黄书包并不是黄色的,实际上,它是绿色的。它是革命年代、文革期间保留下来的一种帆布包,也不知是新是旧,但毕竟上学有书包背,自是十分欢喜的。我试图再回想起舅舅送书包的一些细节,但不得。好像舅舅也就是随便拿了个书包交给母亲,交待我几句后就走了的。但这却被母亲好生记下了,经常念叨:那么穷,舅舅还给你送过学堂的,你要好好读书。自此,我就成了一个背着书包上学的小儿郎了,并且记下了毛主席的那句“好好学习,天天向上”。
依稀还能记得自己背着黄书包蹦蹦跳跳上学的情景,几十年的岁月却在耳边呼啸而过,我的角色在今天来了个颠倒,那个背黄书包的小儿郎已然成了别人的长辈。这个星期天,我顶着烈日在江阴无锡打了个来回,买了书包送回家,原因是妹妹家那个宝贝女儿,9月1日要上幼儿园了。用母亲的话来说,我是专门回家送学堂去的。
送学堂的习俗在我们老家仍保留着。外甥上学,娘舅家送书包。但我家就姐妹俩,送学堂的事儿自然落到了我身上。书包、铅笔盒、本子、书,这些自是少不了的。又买了套新衣,上学那天是要穿戴一新的,父亲还讲究些,买了些菱、葱替我放进了书包。大概是取其谐音吧,寓意聪明伶俐。这倒也算是长辈对小人儿的祝愿了。
送学堂这习俗盛行于何时,由何而来,不得而知。倒是著名作家包天笑在其《钏影楼回忆录》一书中有这样的描述:“我上学的仪式,颇为隆重。”“先已通知了外祖家,外祖家的男佣人沈寿,到了那天的清早,便挑了一担东西来。一头是一只小书箱,一部四书,一匣方块字,还有文房四宝、笔筒、笔架、墨床、水盂,一应俱全。……那一头是一盘定胜糕和一盘粽子,上学时送糕粽,谐音是"高中",那都是科举时代的吉语。而且这一盘粽子很特别,里面有一只粽子,裹成四方型的,名为"印粽";有两只粽子,裹成笔管型的,名为"笔粽",谐音是"必中"。”“停了一刻儿,我的母舅坐轿子下来了,他是来送学堂的。我们那里的习俗:父亲不送学堂,有母舅的母舅送,没有母舅的叔伯送,或其他长辈送。”外祖家送的书包也大为考究:“书包是绿绸面子的,桃红细布的夹里,面子上还绣了一位红袍纱帽的状元及第,骑着一匹白马。书包角上,还有一条红丝带,系上一个金钱。”
包天笑是吴县人,与我家的习俗是相同的。这样的描述,应该是送学堂很正统并且是很隆重的礼节了,很有些铺排的感觉,但对于一个小小的孩子来说,无异是最为快乐和幸福的时刻。现在送学堂的习俗虽沿袭于旧俗,但毕竟不同于旧,相对简便得多,也并非要在上学那一天送学堂的。大都只是备了笔墨书包应应景,说些勉励和祝愿的话,完成一个仪式而已。送学堂,送给孩子一个美好的祝愿,也给小人儿种下一颗美好的种子。
只是,看着小人儿抢着背新书包的雀跃神情,一如三十年前的我。想起舅家,不由得一阵长叹:习俗未改,人事已非。(4H1)