无论何时，我们身上都带有时代的烙印。这是社会的延续与记录，时代影响着我们，我们也影响着时代。
那时，由于离井场较远，我们乘车上班。车呢，就是解放牌卡车，为遮风避寒，用铁管焊一个架子，再用一块帆布罩住，就是一辆大篷车啦。每天我们都要提前一小时出发，在路上半小时，到井场后还要进行接班前的检查，同样半小时。这时间都是算准的，不能延误。不管早班还是晚班，王富山总是最后一个从宿舍里跑出来，有时裤子没有提好，有时帽子没有戴上，怀里还抱着一堆东西。车上的人见他跑出来总会大声跟前面的司机喊，到齐啦，走啦。
一直冒着黑烟的汽车早就不耐烦啦，一下蹿了出去。王富山紧跑两步，先把手里的东西甩到车上，然后一个箭步冲上来，两手抓住车箱板，身子一跃，闯入车内。车里的人爆出一阵爽朗的笑声。这样的游戏几乎天天上演，人们却乐此不疲。
上车后的王富山故意随着车子的晃动将沉重的身子撞到小刘身上，使端正坐着的小刘歪向一边。他顺势坐下，然后一只大手拍在右侧老钱的背上，老钱扭过头去，满脸恼怒的样子，没理他。王富山一直笑嘻嘻地，随意地向车箱里的人扫了一眼，想知道是谁让车先开的，大家也都微微地笑着，不再说什么。王富山也知道不会查出结果，就将注意力转到公路上。他从座位上站起来，用手抓住车箱顶上用来支撑帆布的铁管，直直地望着公路上的行人。他身上的棉衣粘满了油污和泥浆，连扣子也掉光了，只用一根棕绳系在腰间。他壮实的身体在车箱中一站，占据了很大的空间，让人觉着有一些压迫感。他一边晃着一边还大声地唱着“爱你爱你真爱你，抱起吉它就想起你”。那时人们刚刚把香港这个地方挂在嘴边，开始睁一只眼闭一只眼地说邓丽君绵软、清丽的歌曲。
接班以后，望着汽车拉着上一个班的工友离去，小刘总有一种被抛弃的感觉。好在阳光普照，明晃晃的，四周的海水也明晃晃的。这里虽充盈着海水，却并不是海，而是用来晒盐的盐田。海并不远，再往东十几公里就到了。这个井场是人工垫起来的，四周被晒盐的海水包围着，没有村庄，没有住户，也没有人烟。虽是盐水，由于天气寒冷也结起了冰。由于含盐这冰并不结实，走上去要小心翼翼才行。王富山就掉进过冰水里，小刘也掉下去过。那次他们先后掉到冰水里之后，小刘冻得一个班都没有干活，王富山却简单地烤了烤脚，跟没事人似的。这让小刘感觉到了他的坚强。
今天这个班属于正常生产，只要有一个人扶钻就可以了。井已经打到了三千多米，地层很硬，所以钻进的速度很慢。远远地看着慢慢转圈的方钻杆，平缓的柴油机的声响，就让人觉着很轻松。王富山围着井场转了一圈，就把小刘叫过来，告诉他如何“听泵”。小刘很虔诚地跟在他的后面，钻井泵的声响很大，与柴油机、钻机的声音混合到了一起。王富山说，钻井泵没有毛病的时候，缸套与活塞的运行都是平稳的，虽然声音大，但没有杂音。如果胶皮或者垫子坏了会有异常的响声。小刘似懂非懂地点了点头。其实王富山对于这些活虽然会干，但干得并不好，因为他就是那样一种性格，也决定了他无法把活干好。他说，如果在战争年代自己肯定喜欢做炸碉堡、堵枪眼这样的事情。
王富山正想和小刘说点什么就看到了由远而近的卡车，他睁大眼睛，仔细地辨认着，当他看清是卡车而不是送油车的时候，大喊了一声“真倒霉”。小刘不知什么意思，就问他：“怎么啦？”王富山说：“又要卸石粉啦。”小刘也卸过石粉，一袋50斤，一车十几吨，干起来又脏又累。
想到一会还要卸车他连话也不想说了。汽车进入井场后顺着车辙摇摇晃晃地走着。小刘与王富山刚才在油罐那儿转的时候就看到那儿的路坑坑洼洼的，很不好走。那车总算是一摇一晃地开了过去，但是汽车过去之后，油罐的下面就从斜刺里喷出一个水柱。王富山与小刘一时反应不过来，从油罐下面喷出来的是什么。片刻之后王富山才大叫一声，那不是油吗？那辆送石粉的车在来回的摆晃过程中，将装在油罐上的闸门撞断了，只剩下一根两寸粗的短节向外汹涌地喷着味道很浓的柴油。王富山首先跑到跟前，看到油罐没有了闸门，失去了控制，也没有别的办法，他对从别处跑过来的人喊着“拿棉纱来”。
有人慌张地去找棉纱，看着不断喷涌的柴油，王富山解开腰间的棕绳，脱下棉衣，就从侧面上去用棉衣堵住喷油的出口。可是这件事显然不像他想象的那样简单，两个油罐里的油都是满的，四十方的油在一定的高度形成了一个巨大的压力，瞬间就把棉衣冲到了一边，王富山在一瞬间就被柴油从头到脚地淋了下来，他试着用手去堵，用别人找来的棉纱去堵，用随便抓起来的什么去堵，都不起作用。王富山的整个身子都卷曲在喷油口前，不断地变换着姿式和方法，柴油一浪一浪地冲击着他，他的眼睛里，鼻子里，嘴巴里，耳朵里灌满了柴油。眼睛已经睁不开了，只是凭着感觉做着动作，在身体的不断移动中，他的膝盖触到油嘴，就顺势用膝盖将两寸粗的油口用力地堵住。因为穿着厚厚的棉裤，他膝盖处的衣物就像一个密封胶垫似的封住管口，油一下就止住了。班里的人大部分都在看着，但是帮不上什么忙，只是围观。看到油不再喷了，多少松了一口气。但是王富山一直在把全身的力气都集中在膝盖上，非常痛苦地喊着“快想个办法，我快不行啦”。大家这才又紧张起来，但是不知怎样才好。
老王在王富山没有用膝盖顶住之前，就到消防房找来一把斧头，砍断一根用来支撑电线的木杆，很快地在一端削出一个尖来，再次来到油罐前。王富山闭着眼睛，依然大喊大叫着，柴油顺着头发往下流，他的身下，身体的周围都是一片一片的油洼。老王拿着斧子和木杆，大声对王富山说，把眼睛睁开。王富山停止叫喊，看到了站在一侧的老王。老王把木杆递到他手里说，你拿好棍子，把膝盖闪开。王富山马上明白了老王的意思，没等老王再说下去，迅速把木杆的尖头插入油口。柴油从木杆尖头的四周更加强烈地向外喷吐着，老王走上前来，用斧头准确而快速地猛砸几下，那猛烈的油流一下子偃旗息鼓了。
王富山摇摇晃晃地站起来，从头到脚都淌着柴油，大家想上去对他表示一点什么，又让人无法接近。肇事司机被刚才的一幕吓得不知如何是好，他紧张而慌乱地走上前来，说了声，大哥我可不是故意的。王富山猜到他一定是那司机了，抬起手来一拳打在司机的头上，其他的人也从对王富山的关怀转为对司机的愤怒，七手八脚地把司机痛打了一顿。司机一边叫喊着一边往车上跑，爬到坐位后，迅速掉转方向，逃离了井场。
打完司机之后，王富山像是再也坚持不住了，一副摇晃着要倒下的样子，小刘上前赶紧抓住他的手，他好像找到了依靠似的就要往小刘的身上靠。小刘真的担心自己也被粘上满身的柴油，就用力推着他的手。王富山在小刘的牵引下来到值班房前，靠着墙根坐到能晒太阳的地方，由于全身都浸透了冰冷的柴油，他瑟瑟发抖。老王这时忙着用报话机向基地汇报情况，要求来车把人接走。王富山斜靠在墙上，闭着眼睛，头发上的柴油还不断地往下滴。这时他听到了上扣器的鸣叫声，勉强睁开眼睛，对小刘说，不要管我，快去接“单根”（钻杆）。小刘听到王富山的这种语调有些震惊，他分明听到的是：不要管我，为了胜利，向我开炮！
王富山勇堵柴油的事情被当做先进事迹报到公司，后来报社专门派来记者了解情况，并在报纸上进行了刊发宣传。当然打人的事情并没有提起。
《变形金刚2》送票！
