乔羽这小老头(图)

富于童心的乔羽

　　“老头儿，晚报来了”

　　乔羽个子不高，童心不老，是一位人见人爱的小老头。乔老爷子住在北京方庄时和小商小贩很熟，现在搬家了，住在郊区，还是愿意和农民来往，他喜欢下层的热闹。我当年和乔老爷子进菜市场，小商小贩就像触电般大呼小叫起来。有喊乔老爷子的，有喊老乡的，有喊小老头的，有唱着他的歌跟他开玩笑的……嘻嘻哈哈，一手交钱，一手买菜，老爷子在小商小贩们各种各样的送别声中离开。他在方庄的时候，我亲眼见过他每天都到一个有残疾的年轻人那里买报纸，年轻人看见他就亲热地叫:“老头儿，晚报来了。”

　　“嗨，这小二锅头！”

　　在中国文化艺术界，乔羽的能喝善饮是出了名的。酒，仿佛是他灵感、激情、言辞的“燃烧剂”。尤其是喝得微醉时，乔羽往往是灵光四射，谈锋更健。酒后的乔羽不仅妙语连珠，一派哲人风范，而且还喜欢谈一些男欢女爱的事情。他谈这些的时候，从来不说一个脏字，从来不说赤裸裸的东西。但却也最动人、最漂亮、最有玄机。他讲过他的初恋，但从来不向我们透露他的初恋对象是何人。

　　要不是乔羽自己披露，至今不会有多少人知道他还是一位技术娴熟的泥瓦匠。“文革”中，他拜工宣队中一位“八级泥瓦匠”为师，学费是每天请师傅在饭馆里“撮”一顿。

　　乔羽还是美食家。他善做鱼菜，一手漂亮的面条也为朋友们所称道，他曾亲自教给我怎样制作“银肺”。乔羽成名后，时常光顾吃不饱的国宴、美不胜收的豪华宾馆，痛饮茅台、五粮液，但他最放得开的时候却是在小饭馆里喝二锅头、吃花生米。我在北京采访他期间，大都在小饭馆里和他共餐。二两“小二锅头”下肚，乔羽往往兴奋得像个孩子:“嗨，这小二锅头！”

　　“再不把聚会当做一次分手”

　　《思念》这首歌，乔羽从萌动写作念头到构思完成，用了24年，这里面有一段让人掉眼泪的故事。

　　乔羽的二嫂名叫张福贞，1915年出生，2003年病逝，享年88岁。她与丈夫乔庆瑞(乔羽的二哥)生于同一年。结婚第三天抗战爆发，国难当头，乔庆瑞与爱妻告别。从这一天起，乔家人包括张福贞，就生活在提心吊胆、遥遥无期的一个“盼”字里。二嫂一辈子无儿无女，帮乔羽抱大了3个孩子，返回故乡后又帮乔羽大哥的一个儿子3个女儿看大了一共9个孩子。

　　等待了整整51年，才与从台湾来大陆探亲的乔庆瑞见上了面。回台湾后，乔庆瑞一病不起，于1997年辞世。离世前3天，他还给乔羽打了电话，询问二嫂的近况，6年之后，二嫂也告别人世。

　　“我见过二嫂有只红漆木箱，一辈子从来不当着人的面开锁。临终弥留之际，她用手一指那把钥匙，让人打开，箱子里装着的是她当年的嫁衣和两双红绣鞋。家人把嫁衣和红绣鞋往她脸边一靠，她就咽气了。家人按照她的遗嘱将她的骨灰撒进大运河里，她要从运河进入大海，与她一生只见过两次面的丈夫永远融合在水中，再也不把聚会当做一次分手。”

　　“我们永远是孩子”

　　人物传记大都是从童年写到老年，而《不醉不说，乔羽的大河之恋》却是越写越“年轻”。这也是乔羽晚年的一大特点。他60岁上写出了年轻人最喜欢的《思念》，61岁时写出了儿童们喜欢的《大风车》，63岁时写出了《夕阳红》，简直是把夕阳写成朝阳了。他曾经说过，很多时候人的灾难来自人的野心，如果多一些童心，世界就会不一样。

　　《我们永远是孩子》是乔羽所有歌词中用字最多、篇幅最长的一首，他把“我们永远是孩子”作为一种至高至善的理想反复吟唱。孩子是什么？是未来，是无始无终，无边无际……关于“孩子”这部作品，对于不论已进入古稀之年的乔羽还是诗人乔羽来说，都是寓意深长的。

　　（摘自《北京晚报》）

　　链接　乔羽，山东济宁人，1927年生，音乐文学家。1946年入晋冀鲁豫边区北方大学艺术学院学习。现任中国歌剧舞剧院院长、中国音乐文学学会会长。著有电影文学剧本《刘三姐》，歌词代表作《我的祖国》、《让我们荡起双桨》、《思念》、合唱《祖国颂》等。