“逃兵” 安倍

刚卸任的日本前首相安倍晋三

　　“逃兵” 安倍

　　这位富家公子从来没有面对过这样的困局，他也不知道什么叫坚忍，什么叫破釜沉舟

　　担任父亲的政治秘书时，安倍晋三就养成了一个习惯：收到来信，只要时间允许，就立刻回复。

　　这个习惯他已经保持了25年。不过，最近一封发自日本杂志《现代周刊》的信件，他过了一周都没回。

　　据知情者透露，这封信的主要内容是：1993年安倍晋三将父亲3亿日元的遗产捐献给了一家社会机构，规避了巨额的财产税，而《现代周刊》调查发现，这家机构与安倍晋三本人关系密切，他甚至随时可以动用这家机构的资金。

所以，该周刊希望安倍首相能在9月12日下午2点、也就是新一期杂志的截稿时间之前，对遗产捐献问题作出解释。

　　或许是巧合，正是在9月12日下午2点，安倍晋三宣布辞去日本首相职务。

　　这恐怕是安倍晋三经历过的最艰难的一年：内阁成员丑闻不断，参议院选举大败而归，《反恐特别措施法》延长案被在野党全力杯葛，——3亿元遗产，也许只是压垮他的最后那根稻草。

　　含泪辞职那一刻，不知道安倍是否想起了去年8月小泉纯一郎曾对他说的一句话：“当首相，每一天都很难。”我们只能从安倍身边的工作人员口中得知，回到办公室时，他“一言不发”，“脸色难看极了，好像随时会掉渣的烧饼”。

　　日本山口县是安倍的家乡。那里经济落后，却盛产著名政治人物，近代如伊藤博文，战后则有安倍的外祖父岸信介、舅父佐藤荣作和父亲安倍晋太郎。

　　在政治世家长大，安倍是不愁吃穿的公子。

　　中国记者陈言结识安倍多年，在他的印象中，安倍“是个挺实在的人”。

　　“乡亲找上门来，拜托安倍什么事，他往往立刻就打电话找人解决。”陈言说，“所以他在山口县很有人缘。”

　　同样令陈言印象深刻的是，朋友聚餐，安倍常常不声不响，就去把饭钱付了。

　　“安倍是有钱人家出身，觉得给乡亲朋友帮帮忙，是自然而然的事。”陈言说，“这是安倍的厚道，在日本的政治人物中，这样的人是少数。”

　　无论是担任父亲的政治秘书期间，还是后来当选众议员，每逢聚会，安倍都会站在大门口，一个一个，将客人迎来送往。

　　“他明白礼仪的重要，也擅长做这些。”陈言说。事实上，安倍晋三直到当选首相后，依然语调温和，多用敬语，充满谦谦君子之风。

　　某种程度上说，正是安逸的出身造就了他温和的个性，因为他确实不需要努力去争取什么，他的家族已经为他铺好了发展的大路。

　　所以，在就任首相之前，安倍晋三几乎没经历过挫折。

　　安倍就读的成蹊大学，在日本只算二流，但是和许多日本望族子弟一样，他可以“去美国镀镀金”。事实上安倍并没有完成在美国南加州大学的学业。因为沉溺于游玩，他甚至连英语都没长进。不过，他可以每晚打对方付费的国际长话回家；不堪学业，他仍然在回日本后顺利进入“神户钢铁公司”，谋得外贸销售的职务。

　　从1982年开始，安倍晋三担任父亲安倍晋太郎的政治秘书长达10年。安倍晋太郎曾任中曾根康弘内阁的外相，也一致被看好为继任首相的不二人选，却在1991年早逝。安倍晋三继而延承了父亲的政治人脉，1993年当选代表山口县的国会众议员，终于迈出属于自己的政治生涯第一步。

　　父亲给安倍晋三留下了足够的政治支持力量。1988年，正是在安倍晋太郎的大力推荐下，小泉得以初次入阁，所以投桃报李，小泉对安倍晋三的提携也是不遗余力。

　　据知情者透露，小泉就任首相组阁时，首先就选择了安倍晋三担任官房长官，然后让安倍站在他身后，看着他怎样一个一个任命其他内阁大臣。“这是手把手地在教安倍怎么做首相。”陈言感慨说。

　　而另一方面，安倍所在的山口县，因为居住了大量的朝鲜和韩国的移民，促使安倍较早关注“朝鲜绑架日本人质问题”，所以，当上世纪90年代后期，人质问题开始在日本发酵时，日本民众突然发现，原来安倍晋三早已就此有强硬表态了。“这让安倍立刻成为了日本的民族主义和爱国主义的代表。”陈言说。

　　内阁副官房长官、自民党干事长、官房长官，到2006年自民党总裁选举时，即便连福田康夫这样老牌的政治力量，也已经无法和安倍晋三抗衡。

　　然而也就在安倍走到政治生涯的顶点时，危机开始显露了。

　　麻烦一个接着一个。农林水产大臣这个职位上，安倍任命的松冈利胜成为日本战后第一个自杀身亡的内阁大臣，继任的赤城德彦又爆出财务丑闻辞职，再继任的远藤武彦居然还是因为财务丑闻辞职。

　　日本民众要求解决的民生问题、国内改革，安倍的班子一样也解决不了，却还在强调朝鲜人质、海外派兵。

　　参议院选举，自民党惨败，而安倍最后冀望力挽狂澜的反恐特别措施法延长案，在野党领袖连会面谈一谈的面子都不给……

　　左倾的《朝日新闻》在剖析安倍的右翼本质，极右的《产经新闻》也骂他在“慰安妇”问题上“太过软弱”，《读卖新闻》用“逃兵”形容安倍，连从来不说政治的《日经新闻》也批评他无所作为。

　　在安倍晋三妻子的眼中，自己的丈夫是一个“一旦有什么事就会表现出强势一面的男人”。然而面对这样的艰难局面，这个富家公子，却选择了一人待在办公室里，什么也不干。

　　他从来没有面对过这样的困局，他不知道什么叫坚忍，什么叫破釜沉舟，而他的胃病也开始反复发作。

　　“富家公子，成功时风生水起，遇到阻力时，却常常会一败涂地。”陈言说。

　　安倍一直记得一个场景：外祖父岸信介，听着窗外此起彼伏的“反对（日美）安保”的口号，拿出葡萄酒，静静喝完，然后毅然决然在“日美安全保障条约”上签了字。

　　外祖父一直是安倍的偶像，但是岸信介那时的气度，安倍没法模仿，因为他滴酒不沾。他最喜欢吃的东西是冰激凌。

　　“在日本，不喝酒的男人是罕见的。”陈言说，“倒是常常大家在喝酒时，他一个人就安安静静地在旁边吃冰激凌。”

　　或许对一个不喝酒却喜欢冰激凌的男人来说，面对政局艰难，一走了之，恰是自然而然的选择。