十七大代表徐本禹：追逐贫困

　　十七大代表徐本禹：追逐贫困

　　曾经在贵州深山孤独支教、年仅25岁的大学生徐本禹，在非洲收到了一条短信——他当选十七大代表

　　 本刊记者 许陈静

　　“嘀——嘀——”非洲国家津巴布韦首都哈拉雷的郊外，一间中国志愿者的宿舍里，放在床头的旧手机响了起来。

在这间不可能再简陋的屋子里，只有这串手机短信信号在暗示，人类已进入科技发达的时代。

　　几个小时后，两个疲惫而快乐的年轻人推开了宿舍门。他们刚从30公里外的一个畜牧兽医学院看望其他志愿者回来。戴着眼镜、面容清瘦的小伙子习惯性地拿起床头的手机，看了一下，然后愣住了。镜片后面的那双眼睛，一瞬间蒙上了泪花。

　　“本禹，祝贺你当选十七大代表。彭光芒，2007年6月16日。”正是这条短信，引起了小伙子的一系列化学反应。

　　本禹姓徐，山东聊城一个农家的儿子，湖北武汉华中农业大学的学生。在此之前，他曾经有过一个“职业”：贵州深山一群贫困儿童的支教老师；而现在，他来到津巴布韦，做起了当地人的“老师”。

　　20余字的手机短信，使四处漂泊的徐本禹怔住了。他想起了2003年辗转走到贵州省大方县猫场镇狗吊岩村岩洞小学的第一天。那是他第一次作为支教老师站在讲台上。

　　“大家听说过雷锋吗？”4个孩子举起了手。“知道焦裕禄吗？”40个孩子齐刷刷地瞪起了茫然的眼睛。

　　一个小孩怯生生地说：“我听说过孔繁森。”

　　“那你说说，孔繁森是什么样的人？”

　　“孔繁森就是毛泽东呀。”

　　徐本禹笑了，体会到一种钻心的疼痛……

　　他们知道“十七大代表”是什么吗？想起那群孩子，实际上只有25岁、但看起来像30多岁的徐本禹，又伤感起来。

　　孤独的支教者

　　时间回溯到4年前。2003年4月16日，华中农大经济学专业大四学生徐本禹，桌上放着两样东西：372分的研究生初试成绩单——3个月前，他参加了全国研究生统考，成绩不错；一张预备党员转正申请表——1年前，他加入了中国共产党，明天就是党支部讨论表决他转为正式党员的日子。

　　徐本禹拿器成绩单又放下，眼前反复浮现去年暑假贵州之行的一幕幕：他和华中农大的4名志愿者好不容易才找到“狗吊岩村”和岩洞小学。小学名副其实，教室就在岩洞里。只有一人高的破旧墙壁，将岩洞隔成两半，一边是一年级和四年级的混合班，另一边是六年级。这边上课，那边听得清清楚楚。两根棍子架起一块木板就是黑板。学生们不会说普通话，也不会唱国歌……

　　暑假过后，徐本禹回到学校，复习功课，准备考研。但他没有就此忘了那群不知道焦裕禄的孩子们。他在华中农大的校园里为他们举行了一次“一帮一”募捐活动。捐款聚少成多，70个孩子都得到资助后，徐本禹才彻底静下心来读书。

　　没多久，一个叫郭加勇的孩子来信了。“徐大哥，我经常梦见你，你教我们唱歌、做游戏、解答难题，但每次梦到好玩的时候我就醒了。”有一回，郭加勇梦醒后点亮油灯，要找“徐大哥”，等回过神时已难过得泪流满面。

　　看着信，徐本禹也哭了。他本就是一个贫困学生，端过盘子，扛过书架，做过家教。“我感到了生命中从未有过的一种被需要。”就是这么简单的理由，让他下定决心拿起电话，鼓足勇气对父亲说：“我不想读研了……我想去贵州当一名志愿者。”

　　在入党一周年、转正前夜做出的这个决定，改变了徐本禹的人生轨迹。

　　2003年夏天，刚刚毕业的徐本禹回到了狗吊岩村，住在吴村长家。这里没有公路，没有电话，寄一封信要走18公里的崎岖山路。每天晚上，徐本禹在昏暗的煤油灯下看书、备课、改作业。语文、数学、外语、音乐、体育、美术，所有课程他都得教。他尽量不买2毛钱一根的蜡烛，因为这样一年能省下120元钱，够给3个孩子交学费。徐本禹的眼睛因此更加近视。

　　如果说艰苦的生活、工作环境考验了徐本禹的意志，那么，磨炼他心灵的，则是近于无助的孤独。徐本禹放弃读研来贵州支教，完全属于自发的“个人行为”。因此，很长一段时间内，他都不在共青团的志愿者名单中。这意味着：他失去了生活来源，陷于衣食无着的窘境。与此同时，与当地人的文化差异和语言障碍，加重了他的孤独感。

　　“我很孤独，很寂寞，曾经两次从睡梦中醒来，发现泪水已经打湿了枕巾。我只有拿出我的相册，一遍又一遍地看，和照片上的同学说说话。”后来，在一次次报告会上，原以为会听到豪言壮语的人们，只听到了徐本禹这份刻骨铭心的孤独。他们沉默了，眼泪夺眶而出。

　　“徐老师，您要慢慢走！”

　　2004年6月，徐本禹到狗吊岩村一年之际，迎来了一个意想不到的贵客：母校华中农大党委宣传部长彭光芒老师。

　　彭老师心里一直惦记着徐本禹。2003年，当徐本禹告诉学校，他打算放弃读研、孤身支教时，很多老师都不敢正视这个学生的眼睛。后来，在徐本禹“孤军奋战”一段日子后，学校给他带来了好消息——经过反复讨论，校方做出了一个重要决定：支持徐本禹在贵州做一名全日制志愿者教师，破例为其保留两年的研究生入学资格。这在华中农大100多年的校史上，是第一次。

　　徐本禹的眼圈红了。他是一个内向的人，不善于表达自己的感情。他只是嗫嚅着对彭老师说：“老师，你有时间去看看大水乡的大石小学吗？”

　　彭光芒去了。18公里的山路，越野车开了整整一个半小时才到大石小学。眼前的一切让人触目惊心：上世纪40年代修成的校舍摇摇欲坠，墙是竹条扎成的，屋顶是硬纸壳糊成的，110名学生半饥半饱，带的“午饭”已经馊了，还是被他们吃得一粒不剩……狗吊岩村和这里比起来，简直可以算“天堂”！

　　彭光芒没说一句话。他举起相机，拍下了每一个他为之震惊的场景。2004年7月11日，百余张照片及饱含深情的文字，以《两所乡村小学和一个支教者》为题，在网络上发表。

　　一夜之间，这些照片和文字在网民中引起了轰动，徐本禹感动了中国。随即，华中农大捐款8万元，修建大石小学；徐本禹的家乡山东聊城筹集25万元，建起“本禹希望小学”；数十名志愿者来到这里，与徐本禹为伴。

　　 徐本禹终于不再是大山里的独行者。他还被纳入贵州团省委的扶贫接力计划。“我很高兴，不是因为我的生活有保障了，而是因为我有了志同道合的朋友，我不再孤独了。”

　　值得一提的是，毕业后把党组织关系保留在学校的徐本禹，还找到了自己的“临时组织”：大方县委组织部长告诉徐本禹，他可以和村里的党支部联系，一起过组织生活。徐本禹的生活更加“丰裕”了。

　　2005年4月的一个晚上，为了给孩子们打印试卷，徐本禹在乡里忙到凌晨4点多，接着便往回赶。他太累了，竟一边走一边打起了瞌睡。山路坑坑洼洼，他一脚踩空，激灵一下醒过来，然后又恍恍惚惚地边走边睡；再踩空，再醒过来……此时，一些住得远的孩子正好也在往学校赶。两个小姑娘跟在他后面，看着深一脚浅一脚的老师，小声说着什么。徐本禹迷迷糊糊地听到了，但他知道山里的孩子很羞涩，也就没有回头问她们。过了几天，他趁午休时间去乡里取东西，学生们竟异口同声地嘱咐：“徐老师，您要慢慢走！”徐本禹心里一热。 “可是，我不能慢走啊，我下午还要给你们讲课。”30里的山路，他拖着走裂了的双脚，不到两个小时就赶回来了。

　　“感动中国”名人来到非洲

　　2005年9月，徐本禹回到华中农大，攻读硕士学位，主修农业经济管理。

　　熟悉他的同学觉得他还是那个徐本禹，什么也没变，只是更忙碌了；不了解他的同学则有些“高看”他——毕竟，他已是中央电视台评选的“感动中国”十大人物之一。

　　太多的聚光灯照在徐本禹身上，太多深山里的艰苦却在他心里躁动。这个时候，彭光芒老师给了他一封“忠告信”：“回归你的本来角色——学生、儿子、兄长，你不仅仅对山区孩子们承担着责任，对学校和家庭也有责任……在你成为‘名人’、‘明星’之后，永远要做到正确对待。”

　　这封信，徐本禹视若珍宝。

　　2007年1月21日，当徐本禹成为第一批被派往非洲的志愿者、踏上津巴布韦的土地时，他没有忘记带上彭老师的信。在远离祖国、远离名利纷扰的非洲，他对于贫困和教育，看得更透彻了。“以前，我见到了中国最贫困的西部山村；现在，我见到了世界上最贫困的非洲第三世界国家，这里的农村比我们的更苦。我已深深懂得，我们的扶贫，是多么的不简单。”

　　徐本禹在哈拉雷郊外的一个管理培训中心“安营扎寨”，任务还是“支教”。只不过，这一回，穷孩子换成了外国成年人——培训中心的工作人员，想到中国旅游、做生意的非洲朋友，还有热爱中国文化的人们。徐本禹“发明”了一种汉语速成教学方法：只教拼音，不教汉字。没过多久，他去食堂吃饭时，发现打菜的津巴布韦师傅，已经能用中文和他报菜名了。

　　大半年的非洲生活，最令徐本禹感动的，还是他们的“主管妈妈”。60多岁的老妈妈，其实是培训中心的“头儿”，可是她坚持让从中国来的年轻人叫她“妈妈”。外出上课找不到司机的时候，老妈妈自己开车接徐本禹回去；食用油短缺时，老妈妈给徐本禹送来一瓶2升的油，说什么也不肯收钱：“我是你们的主管妈妈，你们不用给你们的妈妈付钱。”

　　年仅25岁的十七大代表

　　远在山东老家的母亲，是在消息公布一周之后，才接到徐本禹电话的。“你要回国开会？那好，那好！”淳朴的父母没有多说。他们最大的心愿，就是见上常年奔走在外的儿子一面。

　　徐本禹当选十七大代表的消息传到津巴布韦时，分散在5座城市的志愿者们没时间聚会庆祝，只好通过电话热闹了一番。“本禹，我们存了200美元，你回国开会，就替我们带给贵州的孩子们吧。”“本禹，你开会前要做调研吧？我看‘志愿服务’和‘贫困大学生’两个主题挺不错的。”

　　事实上，从得知自己当选十七大代表的那天起，徐本禹就开始为回国参会做准备。最大的问题是，作为一个年仅25岁、身在海外的十七大代表，他缺少经验，急需回国调研，以确定自己该说什么。

　　现在，在徐本禹的电脑上，已经有了一个名叫“十七大”的文件夹。在津巴布韦，上网不是件容易的事，志愿者办公室里的电脑，每隔一天才能上40分钟网，而且网速很慢，下载一个小文件，动辄需要一小时。然而，就是在这种条件下，徐本禹的“十七大”文件夹还是“茁壮成长”，已经累积到8.85兆大小。

　　在徐本禹的行囊里，有一套黑色西装。这些年来，他像样一点的衣服，都被他捐出去了。这身西装，还是来津巴布韦之前，统一订做的。它陪着徐本禹出席了津巴布韦政府的欢迎仪式，参加了中国驻津巴布韦大使馆的报告会，以及贾庆林主席访津期间的接见。现在，它将伴着徐本禹回到祖国，走进他最向往的人民大会堂，走向十七大代表的座位。

　　“马上要和这么多高级干部，甚至是国家最高领导人共聚一堂了，你觉得紧张吗？”记者最后问。

　　“压力肯定有。不过，我本来就很微小，这样也好，不会有什么顾虑，该自己说话的时候就说实话说真话好了。”徐本禹想了想，乐观地笑了。