百姓故事：我为琴狂(上)

　　我为琴狂（上）

　　【保罗 戴维斯音乐会

　　2006年11月2日，在南京音乐厅，英国著名钢琴家保罗，戴维斯开了他在中国的首场钢琴演奏会，但演奏会是非赢利的，他这样做全是为了他正在弹奏的这架钢琴的音色，保罗形容这架钢琴的音色，是无法用语言描诉的天籁之音，并在钢琴上亲笔写下了这句赞语。

　　【报纸 张钢宁做木工

　　这场特殊的钢琴演奏会在南京音乐界引起轰动，钢琴的制造方也引起了媒体的关注，然而出乎所有人意料的是，制造这架钢琴的并不是国外哪个著名钢琴厂，也不是国内的钢琴厂，它完全是由一个人制造的，此人叫张钢宁，是南京人，仅有高中学历的张钢宁原本只是一个木匠。那，一个木匠为什么要造钢琴呢？谁也不会想到，事情是由一架冲印照片的彩扩机引起的。

　　【张钢宁图片社

　　七年前，张钢宁早已不做木匠了，他成了一名摄影师，还经营着一家图片社，但由于买不起价格昂贵的彩扩机，生意总是没有起色，于是张钢宁便自己动手做了一架彩扩机。

　　(张钢宁）当时那个冲印照片的设备，都是进口的一架设备都在一百多万，当时我们没有这种经济条件去买，后来我就开始动手做冲印的彩扩机，花了几万块钱做了一个能用的彩扩机

　　【张钢宁图片社

　　自从用上了彩扩机，图片社的生意果然好了许多，更重要的是自制的彩扩机节省了成本，利润便成倍的增长起来，很快，图片社的规模从一家扩展到了七家，一时之间张钢宁图片社成了南京最红的图片社，张钢宁也一跃成为南京的名摄影师之一。那时侯，他常常被邀请给许多名人拍照，其中最让他难忘的是法国钢琴家李查德，克莱德曼，因为就从那一次开始，张钢宁迷上了听音乐，尤其是钢琴曲。

　　【张钢宁与发烧友们

　　渐渐的，张钢宁的朋友中多了一些音响发烧友，他们常常聚在一起听音乐，玩音响。随着对音乐的了解，张钢宁却发现所有大师们演奏的钢琴没有一架是中国人造的。

　　(张钢宁）我们中国所有的演奏钢琴都是靠国外进口的，比如说德国的斯坦威 ， 波森多夫

　　张钢宁突然有了一个大胆的念头，自己既然能够造彩扩机，为什么不试一下造钢琴呢。

　　更让他兴奋的想法是，如果自己能造一架一流的演奏钢琴，那他将因为填补了中国这一技术空白而名扬天下。

　　可发烧友们都很不以为然的劝张钢宁趁早打消了这个念头。

　　【小刘

　　（小刘）机械 物理 声学 材料学这么一个结合体，就像这么多东西，要是放在一个正常人的脑子里，让他去消化 ， 去把它解决好，并且记住每一件事情，都是难以想象的。所以国外生产钢琴的这么一个机构多半是工厂

　　【老刘

　　（老刘）就这件事来讲，单项来讲，我们认为它不是一个人能完成的事，给他下了一个定义，就是你肯定把家产赔光，但你不会做出一架好琴

　　【张钢宁与发烧友们

　　张钢宁却不这样认为，在他看来，制造钢琴和制造彩扩机的道理因该是一样的，更要命的是那种有可能成为世界一流制造家的念头让他兴奋得夜不能寐。

　　【张钢宁与妻子

　　于是，张钢宁就跟妻子商量，要拿家里当时所有的流动资金100万作为造钢琴的本钱。

　　(张钢宁）当时因为我不懂，所以我觉得我们国产钢琴卖一万块钱不到，后来我就想拿出一百万出来，我想应该足够了

　　妻子虽然觉得100万不是个小数目，但她一想到丈夫做成过彩扩机，并带来了可观的收入，她想或许这一次丈夫也能折腾出一番辉煌的事业，于是便同意了丈夫的请求。

　　【仓库

　　拿到100万以后，张钢宁在郊区租了一个仓库，在这期间，他也去找专家咨询过，可一听说他要造一流的演奏钢琴，专家们都表示无能为力，因为中国没有人掌握这样的技术。求教无门，张钢宁只好自己琢磨着做。

　　(张钢宁）买了两架旧的立式钢琴，临摹

　　【张钢宁做琴

　　张钢宁把旧琴拆散了一件一件照着做。但他没想到每做一件都得报废许多材料，报废的最厉害的是有钢琴心脏之称的铸铁架，因为张钢宁是木匠不懂铸造，一切都得从头学起，他每天去铸造厂，守着熔炉一次次试验。汗流夹背得干上三个月，报废了近三十几块，才作出一块与那两架旧琴一模一样的铸铁架。此时张钢宁才明白做琴的过程其实是一个报废的过程，而一架钢琴的零部件大大小小加起来有九千个,钱远远比张钢宁预想的要花得快得多。

　　【一架立式琴

　　8个月以后，在花了他整整50万元之后，第一架钢琴终于造好了。

　　(张钢宁）我以为这个琴做响了以后，后面把音色做好，那就很简单了，其实我是反过来了

　　【张钢宁做琴

　　当时张钢宁不知道自己犯了一个概念性的错误，直到他用剩下的50万做的三架立式钢琴，在音色方面却连普通的国产琴都比不上，才明白做钢琴最难的不是所有零件都不缺，而是音色。

　　(张钢宁）要想把这个音色做得好一点那是很难的，哪怕提高一点点，都比开始做琴，把它做响这一个阶段的难度要大得多

　　【张钢宁听音 小刘看琴

　　此时离刚开始做钢琴已过去两年了，也就是说两年的心血和一百万资金换来的是一堆报废的琴，张钢宁这才明白做钢琴远远比做彩扩机要难，但他却始终找不到失败的原因。一天，他请了曾经反对他造钢琴的发烧友小刘来厂里看琴，因为小刘是发烧友中唯一学过乐器的。而且看过大量乐器制造方面的书。

　　可小刘看到这几架报废的琴，更认定当初的反对是正确的，他再次劝张钢宁放弃造钢琴。

　　（小刘）我说CD里面你听到的声音都是三角钢琴演奏出来的，因为斯坦威琴的话，从它做出来一直到转到美国去，大概也就七八十年吧，七八十年要这么长时间，才能够从一家小型的立式琴慢慢跨度到四尺五 ，九尺琴，而且这需要很多人的努力，别忘了这是很多人在努力

　　小刘介绍了许多钢琴制造方面的知识，希望张钢宁能够知难而退，但他没有想到，这些知识反而让张钢宁茅塞顿开。

　　(张钢宁）我原来不知道这个唱片里面录音全部是用三角钢琴，因为我觉得钢琴的声音应该都是一样的，三角和立式钢琴只是一个样式的问题，从这儿以后我就想，是不是开始要做三角钢琴

　　【图片社 妻子看琴

　　自从张钢宁开始造钢琴就不再管图片社的事了，经营图片社就落在了妻子一个人身上。家里的经济状况张钢宁并不清楚，这天，张钢宁告诉妻子琴造好了，请她到厂里来参观。

　　(张钢宁）唉 ，她说这个琴还是做的不错的嘛，而且声音也蛮好的嘛

　　见妻子挺高兴，张钢宁便问起图片社的经营状况，当妻子告诉他生意不错时，张钢宁心里暗自窃喜，他估算了一下，觉得这两年来的收入，再拿出一百万因该是没有问题的。

　　(张钢宁）我看她还是蛮开心的，趁此机会我就跟她讲，我说要想声音更好，还有一种钢琴叫三角钢琴，你听说过吗，三角钢琴就相当于我们搞摄影的专业相机，比如说哈苏 莱卡，立式钢琴就相当于老百姓的那种傻瓜相机，她说有这么大的区别啊，我说对的，我说我想做三角钢琴，我现在缺的就是，她说钱，我说是啊，我说你能不能再拿个一百万让我做个三角钢琴

　　妻子没想到丈夫这么快就把钱用完了，也明白了这些立式琴虽然象模象样，但显然没有达到丈夫的要求，她心里不免有些失望，但看着丈夫期待的眼神，妻子不忍心拒绝，她想或许丈夫再努力一下是能成功的。

　　于是妻子答应再投一百万，前提是这一次还不成功，丈夫就得收手。

　　张钢宁没想到妻子会这么爽快，他高兴极了，一再向妻子保证，这是最后一个一百万。

　　当时他们俩都没有料到，这事竟会是一个泥潭，而生活将从此失去控制。

　　【张钢宁做琴

　　(张钢宁）我拿到第二个一百万的时候。就开始做三角钢琴，其实做三角钢琴和做立式钢琴有着本质的区别，因为立式钢琴它全是直线条的，三角钢琴它全是弧线的，制作的难度要比做立式钢琴的难度要大得多

　　【张钢宁电脑制图

　　为了做更为复杂的三角钢琴，张钢宁学会了用电脑制图，电脑制图规避了许多实际操作中的失误，也就是说降低了报废率，所以，张钢宁花了比立式钢琴少几倍的钱就做出了结构更为复杂的三角钢琴，更让他兴奋的是，三角钢琴的音色果然要比立式钢琴好很多，与唱片里的那些顶级钢琴声音相比，似乎也接近了许多，这让张钢宁看到了成功的希望。

　　【张钢宁做琴

　　快要成功的感觉促使张钢宁犹如上了发条的机器，他住进了厂里，白天做琴，晚上画图，一架不行再做一架，就这样，在一年半的时间里，他用第二个一百万做出了十二架雕花的三角钢琴。然而，这些钢琴的音色没有一架让张钢宁满意的，这让他再次陷入了沮丧和困惑之中。

　　(张钢宁）我始终在想，我把这个问题解决以后，它明天就能达到我所需要的声音，其实但是我不知道，我离所需要声音的距离还很远很远

　　【张钢宁发愁

　　张钢宁开始反思，他觉得自己是被那种快要成功的错觉给欺骗了，也就是说以往他解决的问题并不是失败的真正原因，那失败的原因究竟是什么，他根本就不知道。生平第一次，张钢宁对自己失去了信心。