岑拯：纵浪大化中 不喜亦不惧

　　纵浪大化中 不喜亦不惧

　　——记长征三号甲火箭总指挥岑拯

　　湖北浠水一个环境优美的小山村，纯朴的民风，孕育了岑拯质朴的性格，虽然告别那里已多年，在山外的世界历练多年，但与他相识的人依然能感觉到在他高大俊朗的外表下，他那质朴无华的本性，而正是那份质朴无华的本性使他无论是从事什么工作，身处何地能都脚踏实地，踏踏实实的工作作风，也正是那份质朴无华的本性，使他在担任长征三号甲系列火箭总指挥后，也能够以一份平和的心态面对一切困难和荣誉。

　　命运将他带进航天

　　1982年，岑拯高中毕业，高考是人生的“三岔口”，面对这个命运转折点，年少的他并没有过多的想法，在填报高考志愿书时，成绩优异的他，在期望脱离农村繁重的田间劳动的同时，也期望学到一份能立世的“手艺”，向所有的男孩子一样，对机械十分感兴趣的岑拯，在老师的推荐下选择了一个和机械有关的学校——北京航空航天大学。那时，航空对他而言是一个空白，远在千里之外的他，从未想过比飞机飞得更高的太空，也从未想过自己有一天能够成为一名为中国航天事业效力的航天人。

　　也许是命运的选择，在不经意间，他原来一个很单纯的想法，却为他日后进入一个光荣与梦想相伴的行业——航天打下了基础。进入大学后他选择的是空气动力学。本科毕业后，他又顺利地在北京航空航天大学读完研究生。成绩优秀、为人踏实的岑拯成为老师的得意门生，当一院到北京航空航天大学招人时，老师推荐了他，岑拯就这样迈入了一院的大门，一切是那样的平淡，又是那样的自然，岑拯就这样与航天结缘，与长三甲火箭结缘，而这一切只是拉开他人生辉煌的序幕。

　　也许是冥冥中注定的缘份，在长三甲火箭研制酝酿阶段时，那时正在大学就读的岑拯从新闻报道中得知了这一消息。那时的他，虽然不知道自己的事业生涯会和这个具有非凡意义的火箭有关，但在听到这个信息时，他依然为中国航天的发展感到骄傲。

　　岑拯毕业那年正是知识贬值，“脑体倒挂的时期，那时对这种现象有一个生动的比喻，“卖茶叶蛋的比搞导弹的赚得多”。在市场经济大潮的诱惑下，一些技术人员纷纷放弃了清苦的技术研究工作，下海经商，做起商海的弄潮儿。岑拯时至今日依然能清晰地回忆起他在单位面试时，一位领导曾问他：“是否能这在里一直干下去？”生性平淡的他，却爽快地回答到：“能。”岑拯表示要干就干好。面对商海风潮和高收入的诱惑，岑拯有自己的人生价值取向。他对能学以致用，用自己的所学为自己开创一份新天地感到幸福，同时更为能投身到祖国的航天事业的建设中，踏上这个光荣神圣的沃土而倍感自豪。也许正是因为这份甘于平淡的质朴本性使然，他才能坚守长三甲火箭度过那不平凡的研制岁月，历经风雨，而痴心不改。

　　以此为乐以此为荣

　　长三甲火箭是1986年立项的，从1987年起由于某些原因，长三甲火箭的研制工作在此后的三年基本上处于停滞状态。1989年来到一部的岑拯从事的是长三甲火箭的空气动力和热设计工作。就是研究火箭飞行过程中的气动特性，这是一个理论性很强，近乎枯燥的工作，需要进行大量的数据分析工作。

　　当时长三甲火箭研制几乎处于停滞阶段。岑拯并没有羡慕正在如火如荼地进行长征二号捆火箭研制的工作人员，他没有抱怨自己所事研制工作是个“冷门”。工作虽然没有太大的压力，但岑拯仍然一心扑在研制工作上，认真地做好每一项工作。在完成自己份内工作后，他还经常帮助需要帮助的同事完成其它的工作。

　　1994年初，经多年孕育的长三甲火箭载着研制人员的希望和梦想，静静地贮立在靶场的发射台上。1月，正是那年冬天最冷的时候，寒冷的北风十分刺骨，为了保证长三甲火箭产品的优质可靠，虽然长三甲火箭已进入靶场，但后方的试验工作并没有停止，一些设计人员还在继续进行产品可靠性试验，岑拯就是其中的一位。当时他们正在做发动机试车试验，在试验的过程中，大家意外地发现发动机的伺服机构不工作了，大家心中一惊。历经波折和挫折的长三甲火箭终于可以进入靶场，就要向世人展示自己神威的时候，却出现了这样的意外。正在参加试验的每一位研制人员内心深处都深知，如果不能快速查明原因，长三甲火箭的发射可能会被推迟。这是每一个工作人员都不愿意看到的结果。此事引起了所有人的关注，时任国防科工委主任谢光亲自来抓这件事。距离发射时间只有20几天了，时间紧，任务重。一定要查出“症结”，决不能让长三甲火箭带着隐患上天。岑拯他们带着这样的信念，集中所有精力去查找发生问题的根源。经过大家的不懈努力，问题终于被查找出来了，原来是伺服机构的油管被冻住了，问题的根源找到了，大家就急智攻坚，问题很快得到解决。为了以防万一，靶场的工作人员对整装待发的长三甲火箭采取了同样的防范措施。

　　这件事给岑拯留下很深的印象，使他深切地感受到航天事业无小事，任何一个疏忽都有可能带来更多不必要的工作，甚至引起一个严重的后果。这使岑拯在面对任何工作时都更加细心，更加谨慎。

　　经过8年的艰辛攻关，1994年2月8日，长三甲火箭首飞获得圆满成功，并在一年内取得了双连冠的佳绩。长三甲火箭的研制成功，把中国的火箭技术提高到了一个新的高度。它不仅技术先进，运载能力大，为中国在国际卫星发射服务市场增添了竞争的能力，也为长三甲系列火箭研制奠定了基础。

　　随着长三甲火箭研制的成功，长三甲火箭研制队伍的人员也迎来了事业的春天。也许正是因为岑拯在平淡的研制工作中，能踏实地做好自己的工作，这个话语虽不多，但做事认真的年轻人，得到了领导的赏识，也为他自己赢得了发展机遇。长三甲火箭发射成功后不久，岑拯就被调到了总体室工作，不久他担任了总体组组长。这也为岑拯积蓄了更多的管理能力。

　　学海无涯乐行舟

　　40岁出头的岑拯，给人以年轻帅气的印象，这似乎与他的“老总”身份不太相称。性情平和的他，与人交谈时总是带着温和的笑容，让你感觉他这个“老总”是那样的平易近人。

　　在谈起他担任总指挥的这件事时，岑拯谦虚地说，是大家对他的厚爱，给予他的信任，是各级领导的关心和关怀、同事的帮助和鼓励，使得他无论是在技术上还是在个人的综合能力上都得到不断地提高。岑拯把自己成长的功劳都归功给了那些爱护他的领导，关心他的同事。其实一个人的成长除了外部的机遇外，关键还是取决于自身要有前进的趋动力。不服输，善于学习，就是岑拯前进的内动力。

　　岑拯是一个内向的人。当初选择理工类的学校，是因为岑拯认为从事技术研究的工作就是简单地写写算算，单纯的做自己的研究，在自己的空间内完成自己的工作就可以了，不需要与他人有过多的交往，一切都是简单的。但人的潜力是能被外界环境激发的，自认为只喜欢埋头做事不喜欢“管事”的岑拯，尤其是被分配到了一院的总体部后，在总体部“大局、系统、严谨、争先、包容、”的文化的浸润下，不服输，善于学习的岑拯逐渐发现自己所不知的另一面，而这另一面改变了他原定的生活轨道。

　　到了总体室后不久，作为工程组组长的岑拯，一次临时被“点兵”召开设计和工艺方面的协调会，以往只是埋头于自己工作的岑拯，关注的只是自己的业务知识，对其它部门的工作，尤其是生产加工方面的工作了解的不多。在协调会上工艺组组长对他对工艺工作了解的不深入当场表示了不满。

　　这使岑拯意识到了自己知识上的不足。这件事给岑拯的触动很大。岑拯虽生性淡泊，与世无争，但却是一个不服输的人。他以不知为耻的精神，知耻而后勇，从那以后，他虚心向身边的每一位同事学习。

　　时至今日，已担任长征三号甲系列火箭总指挥的岑拯对专家的称呼依然保持谨慎，他说，“我还不是专家。人家称呼你为专家，那是恭维的话。你不能欺人，更不自以为是的自欺。坦诚地说，在技术还有许多我不懂的地方，还有没吃透的地方。”

　　当年正是这股不服输，善于学习的劲，让岑拯在技术上不断勇攀高峰，在参加工作3年后就获得了亚星一号/CZ-3热耦合分析获科技进步奖；也正是这股劲，让岑拯决定既然身在其位就要做好自己的每一项工作。岑拯在自己所从事的技术研究外，开始留心学习其它业务知识，这在很大程度上拓展了岑拯的知识视野，也为他多方位发展打下了基础。

　　岑拯说在他的“求学过程”过程中，当时担任长三甲系列火箭总指挥的龙乐豪和总设计师贺祖明给岑拯很多帮助和指导，无论是从专业技术上，还是从管理上，以至为人处事上，他们都是他学习和做人的楷模。到了总体室后，由于工作的需要，岑拯参与协调的工作要多一些，接触两位老总的机会也就更多些，岑拯就利于每一次机会从他们那里“偷学”东西。“偷学”老总们主持会议的风格，对问题的分析判断的方法，处理解决问题的经验。虚心向前辈学习让成长中的岑拯汲取到有益的养分，成为他前进的动力。

　　勇立潮头担当重任

　　淡泊明利的岑拯，虽从未想过自己有一天会成为的大“管家”——长三甲系列火箭总指挥，但，现实中从组长到室主任到副总师再到总指挥，随着工作的开展，每迈出坚实的一步，岑拯的管理潜力也逐渐被挖掘出来，调动起来，也为他积蓄了更多的管理能力。

　　长三甲遥四火箭发射在即时，由于技术状态发生了更改，二级氧化剂在加注时由于液位不正确，发生了溢出。如不及时解决，将直接影响第二天的发射安排。情况十分紧急，时任副总指挥的岑拯顾不得休息，在当晚查阅设计文件，分析事故出现的原因时，突然想到长三乙1998年最后一次发射时有加注容积和液位，他灵机一动，做了一个大胆的设想，用长三乙1998年最后一次发射时的加注容积和液位作参考，拟算出此次长三甲二级氧化剂第二液位以上的补加量，此方案一提出，立刻得到大家的响应，在大家的齐心努力下，长三甲遥四火箭的二级氧化剂加注问题很快得到了顺利的解决，它也显露了岑拯解决突出事故的能力。

　　2004年，岑拯出任长三甲系列火箭总指挥，正值长三甲火箭遥九发射中国第一颗业务型静止轨道气象卫星“风云二号”。这也是长三甲火箭首次发射气象卫星。为此这支队伍曾做了大量的工作，为提高火箭的可靠性，长三甲火箭采用了一项新技术，即“激光惯性测量组合”技术，这也是中国运载火箭第一次使用，该技术增加主从冗余，进一步增强了火箭的可靠性；除此之外还第一次使用一百立方的液氢运输加注车，从而使火箭燃料加注更可靠、更安全。就像面对每一次发射任务一样，所有的队员都全神贯注，认真做好每一部分的工作。然后，意外总是不能避免的。刚刚担任总指挥重任的岑拯在上任后执行的第一发发射任务就面临着一次重大考验。

　　2004年9月，长三甲火箭遥九进入靶场后不久，在进行地面平台测试的第3天时，平台突然发生了倒台。这是一项非常重大的事故。伴随CZ-3A系列火箭成长的岑拯深知平台倒台将产生的严重后果。平台倒台将使火箭失去判明方向的参照物。在工作中，对作为空间测量基准的平台出现的任何问题，都是不马虎的，更何况是倒台这样大的问题。

　　长征三号乙火箭1993年初立项研制，经过三年紧张奋斗，长征三号乙火箭完成了飞行前的一切准备工作。1996年2月15日，长征三号乙火箭托举着INTELSAT－VIIA卫星在发射台上准备出征，当人们翘首企盼它首战告捷时，长征三号乙火箭却在起飞2秒钟后飞行姿态出现了异常。火箭以很大的负俯仰角和负偏航角向右前方快速倾倒。22秒后，撞在发射场附近的山坡上，星箭俱毁，发射惨遭失败。这是中国航天史上的一个“黑色星期四”。后经分析试验表明：控制系统惯性基准发生变化是发射失败的原因。由于火箭飞行的惯性基准发生了变化，平台输出了错误的信号。

　　长三甲火箭遥九发射在即，再次发生平台倒台事件，宛如一片乌云在天空飘过，得知这件事的每一个人心中都感到了一份压力。

　　刚刚担任总指挥的岑拯深知平台倒台的厉害关系，哪一个细节处理不好，哪一个工作做不到位都将带来不安全隐患。岑拯停下了正在进行的协调会，迅速赶往现场。这个意外事故不仅引起火箭发射队的重视，总装、国防科工委有关领导也十分关注，平台一下成为人们关注的焦点。如何迅速有效的排查故障，以快捷的方式解决存在的问题，是岑拯首先考虑的问题。

　　岑拯明白作为航天人，确保发射圆满成功是航天人天职。问题必须查清，必须要确保平台工作一切正常，确保火箭圆满发射成功。但岑拯深知，查找问题需要时间，解决问题需要时间。那么几大系统的工作人员都已到了靶场，大家不可能都在那里等你慢慢的去解决问题。必须快速排查出导致故障发生的原因，必须以快速有效的方式解决存在的问题。因解决平台倒台事故而耽误的时间，必须在后续的工作中加以弥补过来，把影响减到最小。在回忆这段往事时，岑拯感慨地说，作为总指挥遇到问题，有时考虑的不仅仅是解决这个问题的办法，更多的是要有全局观，大局观。

　　排查从源头做起，从设计到操作过程，一项一项进行，不放过任何一个过程，细究每一个可能存在的蛛丝马迹。大家集中精力全力以赴去解决这个问题。全体工作人员以不查出问题誓不罢休的精神，工作在现场。那时已没有工作时间和休息时间之分了，所有的时间都是用来发现问题和解决问题的。经过大量的调查最终查出导致平台倒台的“罪魁祸首”，原来因地面设备老化而引起电路出现问题，至使该闭合的没有闭合，该通的没通，引起指令错误，导致平台的倒台。查找到引发问题的根源后，平台倒台的问题很快得以解决。

　　如果说，这次平台倒台的意外事件锻炼了岑拯在处理突发的重大问题的能力和考验了他的全局观的话，那么，“十一五”期间长三甲系列火箭面临的前所未有的发射高峰，则是在检验岑拯作为总指挥运筹帷幄的有能力。

　　举重若轻将帅风

　　自1994年2月长三甲火箭首飞成功以来，长三甲系列火箭共进行了15次发射，其中，1997年和2000年为发射高峰年，平均为一年内3发发射。然而进入“十一五”以来，长三甲系列火箭在2006年至2010年期间将有约30次应用发射，2006--2009年四年的年平均发射6--7发，比1997年和2000年翻了一倍多。在发射高峰年将达到年发射12发。发射任务高度密集，历史上绝无仅有，即使在考虑双工位发射的条件下，任务和工作量也是极其巨大。

　　火箭批生产，这是中国航天发射史上从未有过的。怎样能在规定的时间内圆满完成任务，这期间又将会面临什么样的问题？在冷静地面对形势后，年轻的总指挥岑拯深刻地认识到是机遇更是挑战。

　　在任务面前岑拯他们也感觉到了前所未有的压力。未雨绸缪。为此，岑拯和他的队友们采取积极主动的进攻策略。发射高峰期要求生产装配的高峰要提前1—2年，部分单机甚至更长，因此，对各承制单位的研制生产能力是个严峻的考验。岑拯他们深入到各单位、各系统开展了大量的调研，对火箭批生产能力、资源配置、设备设施的配置，以及人财物的现状进行摸底，发现了37个大问题，针对存在问题进行分析，并提出解决问题的措施。型号两总又组织召开调研会，全面听取了各单位对所承制产品的研制进展、后续批次任务安排、存在的问题和拟采取的措施。在此基础上，最后形成了40多页的调研报告及《长征三号甲系列火箭2006—2010年任务研制短线及对策分析报告》和《长三甲系列型号研制进展情况报告》，呈报院决策层，为长三甲系列火箭完成“十一五”期间的任务奠定了理论基础和组织基础。两总还亲自带队到各研制单位检查生产和落实情况，分别召开了发动机、惯性器件、伺服机构、遥测系统、箭体结构等各系统专题会，协调各方面问题，细化研制生产计划。在经过缜密的组织和协调后，岑拯他们又对“十一五”期间的各项任务进行了全面策划和部署。

　　2006年，是长三甲系列火箭全面迎接繁重发射任务的关键年。在他们开展的形势任务教育中，有这样一段话，表达了他们面临的形势和向压力挑战的决心：“山雨欲来风满楼，站在2006年的窗前，我们已经强烈地感觉到2007年摧城的风雨就要来临，逼人的压力就在面前，而这压力将要由2006年一肩挑起。我们必须未雨绸缪，在思想上和物质上做好充分的准备，用我们坚定的意志和扎实的工作去迎接长三甲系列火箭新的辉煌成就。”

　　针对2006年以后任务多、难度大、要求高的形势，在院领导的关心和支持下，型号两总发动了深入思想动员，提高全体人员思想认识，详细研究部署了今后5年的任务，对各单位、系统完成后续任务提出的主要问题与短线逐一进行了梳理分析，并从厂所、型号和院综合管理部门多个层次采取的一系列措施。岑拯他们加强顶层设计，充分挖掘现有的生产能力，加强调度，均衡安排，进行火箭批量生产的质量管理办法研究。针对火箭组批生产的实际情况，他们还制定了长三甲系列组批生产质量管理办法和验收管理办法。

　　针对后续任务型号队伍人力资源紧张问题，岑拯他们一方面对关键岗位进行充实，另一方面，加强研制生产人员培训，在设计生产上研究确保质量、提高效率的新方法、新措施。岑拯他们还加快可靠性增长研制工作，将已取得阶段性成果尽快转化到飞行火箭产品技术状态上，使火箭的可靠性有实质性提高。

　　在谈到面对前所未有的任务，压力是不是也是前所未有的时候，岑拯笑着说，作为总指挥的确感到肩上的担子是沉甸甸的。因为有时，你代表的不是个人，作为总指挥在集团内部有时你代表的是一院；在一院内部有时你代表的是型号队伍；当面对用户时，总指挥有时又代表的是不仅是整个型号队伍，有时还要代表一院、代表集团公司。身份的不同，要求就不同，承担的责任大小就不一样。但岑拯认为，个人的智慧是有限的，只有依靠集体的智慧，发挥民主的力量才能保证决策的正确性。他说，长三甲火箭研制队伍是一支能打硬仗，作风优良的队伍，相信在集团公司和院领导的支持下，在老总们的帮助下，他们这支队伍有信心完成“十一五”期间的发射任务。

　　“十一五”期间我国将开展“嫦娥工程”，岑拯和他的队友们将用长三甲完成探月发射任务。这将是中国航天史上举世瞩目的发射，它将再次引起世人对中国航天的关注和热情。在谈及此事时，岑拯又露出他那温和的笑容说：“航天事业的特殊性，决定了每一次发射都具有特殊意义。任何一次发射都要求我们必须要全力以赴，以百分之百的努力确保成功。探月工程同样如此。目前，我们的准备工作正按计划进行。”看似平淡的话语，却显示出一个将帅在大战前的担当。

　　看着岑拯那温和的笑容，我忽然想起毛泽东主席的那首咏梅词：“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”这不正是生性平和、淡泊名利而又不肯向困难低头，不甘服输的岑拯的写照吗？

　　作者：戚雪飞