张承志：无援的思想

　　夏榆

　　“我要记下这暗夜的生活，记下那些降于我心的一瞬间的感觉。”

　　“我不能让这种日子磨钝了我的美感和灵性。美则生，失美则死——即使文明失败了，人们也应该看见：还有以美为生的中国人。”这是张承志写在他的随笔集《无援的思想》中的话。

　　2004年12月28日，被称为″美国公众良心″的作家苏珊－桑塔格去世，我负责我所供职的报纸一个纪念专题。很想做张承志的访问。不知为什么，我感觉张承志能够理解苏珊－桑塔格。

　　联系采访的时候，张承志不在北京。连着几天，电话打过去，一直没人接。

　　他是个天马行空的人，行踪无定。1989年冬季，张承志从他供职的海军政治部文艺创作研究室退职。成为自由作家的张承志每年的行程，多半时间是在宁夏西海固贫瘠的山岗，年复一年潜入民间底层，入住农家濡染和融入，间或赴海外游学，行迹远及日本、西班牙、摩洛哥及拉丁美洲国家。用他的话说是在锻打见识，丰满思想。

　　2002年，我曾两次去西海固采访，那里是一望无际的荒凉，遍野寸草不生，困苦中的人坚忍而明智。我在当地的回民家里看见张承志的《心灵史》和《古兰经》摆放在一起。说起张承志的时候，那些回民是骄傲和尊敬的。

　　张承志在北京的时候少，但我知道他是可以收电邮的，我给他发了信件，讲明了采访的事由。

　　一直听说他的性情是暴躁的，待人接物苛刻，难以接近，我做好被拒绝采访的准备。

　　突然就接到他的电话，沉厚略有磁性的男中音。他很客气，礼貌而周到。他说他愿意写关于苏珊－桑塔格的纪念文章，而采访太仓促，他不愿意仓促地谈，他需要查找资料，研究背景，希望能有足够的时间研习。张承志的认真是我少见的，离发稿还有几天，我说好，我们可以等。

　　对苏珊－桑塔格的悼念是媒体的一个事件。海内外媒体开动了新闻的机器，缅怀这位杰出而独立的知识分子。

　　几天后我拿到了张承志应约而写的文章《他人的尊严》。

　　与别的作家和学者对苏珊－桑塔格的赞誉不同，张承志表达了他的质疑。他的切入点是苏珊－桑塔格关于阿布格莱布监狱虐囚事件的文章《注目他人受刑》。

　　——“据说她被视为"美国的良心"，是美国保守势力眼中的挖自家墙脚的人。”

　　——“她的美国批评者的形象大概是被确认了的，那么就很难得，就不是与我们无关。”

　　——“只是注视他人还不够，注视的目光若是太像救世主了，则会伤害被注视者的尊严。尊严和自尊，它是文明的自我认识。知识分子的良心永远要自律。”

　　张承志的论述深入而严谨，显示出他惯有的第三世界的思想立场和论辩锋芒。

　　然而拿到张承志的稿子最终并没能发表出来。在交版的最后时刻，他的文章被撤下来。

　　他的言说是利刃，锋芒毕现。而媒体所能接受的尺度有所规约。

　　我万分歉意，也无可奈何。退稿给张承志的时候，我担心他会发火，但是他宽厚地表示了理解。

　　他隐忍了我们的失礼。后来我看到他转发在《天涯》的这篇文章，他表达了对桑塔格的追念，也表达了对媒体的不信任感：“报纸上先是连篇累牍又瞬间偃旗息鼓，仿佛一轮时尚的押宝，廉价地兴奋，又归于放弃。或许死者会感到悲哀，因为她一生厌恶思想堕落为时尚。也许只有我们，对她提出异议的人在怀念她，如同自己家人一般地怀念她。我们为她祝福，因为当我们不得不沉默的时候，是她喊出了真相。”

　　因为秉持的思想立场，多年来张承志独自承担着孤独的境遇。他对媒体的不信任和对知识阶层的远离使他赢得赞誉也饱受攻击，使他孤立无援。然而他决绝坚强，并不被坏的境遇所屈服。

　　张承志在自述的文字中说：“我的微渺文学，不过是三片大陆的沙土石砾。我用一生履历，否定了寄生强权和屈从金钱的方式。”