我为月狂——探月英雄的喜悦与哀伤(组图)

　　中国日报网环球在线消息：在人类探月的历史上，功能各异的人造卫星、探测器等代表人类拜访月球，在探月旅程中扮演了重要角色，但抚今追昔，那些为人类探月做出特殊贡献的宇航英雄们更让人难忘。

　　他们经历过登上月球的无比喜悦，也遭遇过以生命为代价的挫折，他们享受过登月的神奇和美妙，也品味过巨大光环之下的复杂生活……尽管他们的人生起起伏伏，人类探月事业也经历了兴盛、沉寂再到新高潮的变迁，但勿庸置疑的是，宇航英雄们的大智大勇将永远留在人们的记忆中，激励着人类不断进取、不断奋斗，去克服前进道路上的一个又一个困难。

　　人类登月第一人：尼尔?阿姆斯特朗

　　1969年7月20日，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗和埃德温·奥尔德林乘“阿波罗11号”宇宙飞船首次成功登上月球。

　　1969年7月20日，美国的“阿波罗11号”飞船成功地降落在地球的卫星月球上，美国宇航员尼尔?阿姆斯特朗率先踏上月球那荒凉而沉寂的土地，成为人类登月第一人。

　　第一个踏上月球后，阿姆斯特朗感到无比幸福，贪婪地欣赏着这块从未有过人类足迹的地外星球。他围绕着登月舱跳跃式走动，向地球上居住的人们介绍看到的月面情景，然后俯首拾起月岩和收集矿物，全球数亿电视观众一同目睹了这一盛况。

　　在这次登月过程中，阿姆斯特朗和另一名宇航员奥尔德林代表人类在月球上留下了一个纪念牌，上写：“从地球来的人类于公元1969年7月首次登上月球。我们为全人类的和平来到这里。”

　　谦逊、沉静、细心且略带腼腆的阿姆斯特朗从童年开始就热爱飞行，工作后他成为一名优秀的喷气式飞机的驾驶员，当过试飞员，飞行技能超群。

　　登月并返回地球后，各种名誉和光环将阿姆斯特朗包围。可是，他对自己的成名并没有心理准备，渐渐无法应付和承受。让他感触最深的是，周围的朋友和同事们对待他的方式与过去截然不同了。

　　为了彻底从公众的目光中退隐，他后来退出了美国国家航空航天局（NASA），到辛辛那提市某航空工程学院做了一名大学教师。他曾感慨道：“到底要花多少时间，别人才不把我当一名宇航员看待？”

　　曾经有人建议阿姆斯特朗多出去走走，到各地散散心，可这个倔强的美国人只说了一句话就堵住了所有人的嘴：“我连月球都去过了，地球上还有什么地方吸引我呢？”

　　而且，由于工作需要，他没有时间陪伴家人，相偕走过38年的妻子也在1994年与他离婚。回忆起当时的场景，阿姆斯特朗唏嘘不已：“如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻成为我成功的最大代价。”多年来，他很少在公众面前亮相，也不愿意接受采访，一直非常低调。

　　漫步月球感觉折磨一生：奥尔德林

　　紧随阿姆斯特朗踏上月球的宇航员奥尔德林是人类第二个登月者，也在探月史上留下了浓墨重彩的一笔。人们给奥尔德林的评价是爽朗、精力充沛和有决心，他永远知道自己的目标是什么及如何达到这些目标。

　　奥尔德林的父亲就是一位敢冒险的飞行员，他受父亲职业影响，从西点军校毕业后成为一名战斗机驾驶员。后来，他又在麻省理工学院获得航空博士学位。据说，他是美国最有科学头脑的宇航员之一，所以被视为登月飞行的最佳人选。

　　这一评价在他后来执行飞行的表现中得到证实。1969年7月20日，奥尔德林在阿姆斯特朗之后走出登月舱时，为了防止舱门被锁住，他小心翼翼地只将舱门虚掩。这个细节足见他的细心和精明。

　　但是，回到地球后，他逐渐开始变得精神沮丧并且疯狂酗酒，他的妻子和他分了手。奥尔德林回忆说，当他在月亮上行走时，曾有一种“灵魂出窍”的奇异感觉，这种感觉甚至折磨了他一生。

　　如今，已经70多岁的奥尔德林早已成功戒酒，并幸福地再婚，他居住在洛杉矶一所豪华公寓中，除了撰写小说、在图纸上设计“未来派”太空船外，他还呼吁人类重返太空。

　　1 1

　　　　“阿波罗11号”登月行动中的三名宇航员，左：阿姆斯特朗；中：科林斯；右：奥尔德林。其中，阿姆斯特朗成为人类登月第一人。

　　甘当配角获尊重：迈克尔·柯林斯

　　在人类首次登月行动中，除了阿姆斯特朗和奥尔德林，还有一位特别棒的宇航员——迈克尔·柯林斯。当时，他的任务是留在绕月球轨道运行的指挥舱内。他甘当配角，让阿姆斯特朗和奥尔德林去登月，去创造轰动全球的历史。这种淡泊功名、不计较个人得失的合作精神，使他赢得了人们广泛的敬意。

　　后来，美国地面控制中心的报告员在广播中崇敬地说：“柯林斯留在绕月轨道。除了一个磁带录音机外，举目无亲......月面上的活动充满激情，而他与谁同欢？！他体验了任何人都不曾体验过的孤独与寂寞。”

　　壮志未酬身先死：古斯?格里索姆等3人

　　在漫长的探月进程中，人类既经历了登月成功的巨大喜悦，也遭受过难以忍受的沉重打击，有3名矢志揽月的宇航员甚至为此付出了生命。

　　1967年之前，美国国家航空航天局就准备把第一艘“阿波罗号”宇宙飞船送上太空，进行绕地轨道飞行，作为飞往月球的第一步。他们组建了一个训练有素的机组，3名宇航员分别是：在太空行走过12分钟的飞行员爱德?怀特、美国最早的7名宇航员之一的古斯?格里索姆、新手罗格?查非。在这次任务中，古斯?格里索姆是指令长。

　　1967年1月27日，距正式发射时间还有几个星期。“阿波罗”机组在肯尼迪航天中心的发射台进行试验，主要检查定位系统和生命支持系统是否状态良好。

　　谁知，3名宇航员在发射台上的指令舱中遭遇意外火灾，由于通信系统线路干扰严重以及安全和技术等原因，他们被卡在关闭的舱门后面，无法使用安全系统。营救人员试图接近他们，却被舱内冒出的滚滚浓烟阻挡。最后，营救小组用了十几分钟才取下了舱门。指令舱内充满了黑色的烟，他们只能等烟雾散净才能进去。

　　救援人员进去后看到的情景令人震惊：狭小的指令舱内，3位宇航员就像真的发射那样并肩坐着——查非在右边，驾驶员爱德?怀德居中间，指令长格里索姆在左边。火好像是从格里索姆的脚下燃起，很快就烧到了他的右边，3位宇航员就这样在很短的时间内死去……

　　这段探月史上的悲歌让人哀伤，但在航天英雄们看来，探索太空过程中付出自己的一切都是值得的。格里索姆生死前曾说了一段话，至今让人深受感动、难以忘怀，他说：“如果我们死了，请大家不必大惊小怪，就把它当成一件普通事。因为我们从事的是一种冒险事业，我们希望不要影响整个计划和进程，探索太空是值得冒生命危险的。”这些话是宇航员们大无畏精神的最佳写照，永远鼓舞着后人不断前进。

　　不曾露脸也英豪：探月项目的幕后团队

　　应当强调的是，除了英勇的宇航员，每一个探月项目的背后都有众多兢兢业业的研发人员在默默无闻地奉献智慧、青春和才华。虽然他们不像宇航员一样出现在公众的视野之中，很多研发人员的名字甚至完全不为外界所知，但他们和宇航员们一样，都是探月英雄。（张春燕编辑：肖亭）

　　2 2