探秘航天推进技术研究院:是他们把嫦娥推上了天

　　每当中国航天推进技术研究院的老书记戴证良仰望星空的时候，他总是习惯寻找人造卫星。从地球上望去，夜晚的星空中不动的是恒星，瞬间滑过的是流星，而那些发着光、慢慢移动的就是人造卫星。虽然天上的人造卫星并不都属于中国，但他看到它们的时候还是会有自豪感，“人造卫星加入了星群的行列，就像天体里有了我们的存在。”

　　这次承担“嫦娥一号”发射任务的运载火箭长征三号甲的发动机，就来自航天推进技术研究院。火箭发动机是火箭的心脏，是发射时的第一关，发动机加上推进剂的重量占到一台火箭的百分之九十。火箭发动机的研制水平象征着一个国家航天业的发展水平，正是有了液体火箭发动机，探月工程的实施才有了动力基础。

　　在发射任务中，如果发动机未能正常工作，轻则导致一次发射任务的失败，重则可使火箭和卫星两者俱毁。脱离地球引力后，火箭若没有将卫星正确地送入预定轨道，造价昂贵的卫星就会成为毫无用处的太空垃圾。

　　航天业是一个庞大的系统工程，但只有深入其细部，才能真正理解中国航天的迅速发展如何成为可能。

　　“中国一个火箭基地从地球上消失了”

　　航天推进技术研究院位于古城西安市南郊，其下属的液体火箭发动机研究所、发动机制造厂以及动力试验技术研究院分布在此地，构成了一套完整的体系。

　　从外部看，三个单位间相距不远，没有统一的围墙，工作区与生活区交错在一起。但由于航天业涉及国家军事、工业机密，所以内部的保密工作非常严格。记者在开始采访之前，要同院里签订一份保密协议书，其中有详细的保密规定。

　　而推进技术研究院对其工作人员有着更加严格的保密要求，每个工作人员的办公桌上都摆放着一份《保密制度》。这里所有的电脑都和外界做了物理隔离，全部无法登陆互联网，并且每台电脑都要求有10位数的开机密码。大部分的电脑优盘插口已被锁死，少数可以在这里使用的优盘也要经过保密部门的认证，之后被贴上惟一编号，优盘的进出、使用要进行详细的登记。多数电脑的光驱、软驱不能使用，个别能用也只能播放，不能复制和写入信息。带离院里的笔记本电脑要经过审查，带有工作信息的要进行多层格式化。

　　这里保留着“麻雀虽小，五脏俱全”的特点，拥有自己的幼儿园、小学、中学、职工大学、医院、电影院。在四周盖楼的房地产商也看中这样成熟的配套设施，售楼广告中打着航天城的牌子。推进技术研究院有近1万名职工，家属近2万人，成为当地的一座航天城，周围一片地区也正以其为中心，慢慢发展起来。

　　发动机研究所工作人员张晓晴的父母都从事航天工作，父亲上世纪50年代从苏联留学归来之时，正赶上中苏关系破裂，苏联撤走了大批的援华专家。张晓晴的父亲还记得当时陈毅在中南海怀仁堂接见他们时说：“要"发愤图强"，这个"愤"是"愤怒"的愤。”

　　1956年，中国第一个液体火箭发动机研究机构正式成立，9年后搬迁到秦岭的深山之中。不久，奶奶带着6岁的张晓晴从无锡翻山越岭来到这里，张晓晴记得奶奶下车后便哭了。

　　“1991年之前，我们在秦岭深山中的生活真是非常艰苦。”戴证良回忆说，“外面运来吃穿等生活用品很困难，我们常上山挖竹笋，下河捉鱼。因为营养跟不上，我两个孩子的身体都不好。因为发动机的推进剂有毒，山上有一片都没有树，很多人的肝功能指标不正常。”

　　山沟里曾遇到三次特大洪水，洪水泥石流使基地几乎陷入灭顶之灾，以至于“美国之音”于1981年夏天发布了一条令世界震惊的报道：“中国一个火箭基地从地球上消失了。”

　　也正是因为研制人员在深山里的努力，为中国航天奠定了基础。

　　待到张晓晴1993年从哈尔滨工业大学毕业的时候，改革开放正如火如荼。航天推进技术研究院也在当年从秦岭里迁到了西安。

　　刚毕业的时候，张晓晴一个月的工资是两百多元，比读书时父母给的生活费还少一百元。她的同班同学二十多人，一半在上海，另一些去了深圳和广州。张晓晴的姐姐也是学理工科出身，当时已经在深圳的一家外企上班，家里三个姐妹中只有张晓晴留在了航天领域，这也并非她的本意，只是她的父亲坚持认为至少要有一个孩子继承他的理想。

　　干了两年之后，张晓晴对航天的态度才有所转变。有一次单位组织播放某次长征三号B火箭发射失败的录像，很多老专家看着看着就掉下泪来。“我回家和父母描述这样的情景，我爸感叹道，"多少人的心血就这样没了！"我这才领悟一台火箭包含着全国上万航天人的期盼。”

　　发射载人航天的时候，张晓晴作为技术人员去了酒泉卫星发射现场。发射前，她看到杨利伟从大家身边走过，“宇航员”这样抽象的概念变成了会微笑的生命，“亲眼看到即将飞天的宇航员那种感觉非常特别，我心里就想，啊，我现在认识这个人了，火箭就是把他送上天啊，突然就会真切地为他担心。”

　　火箭点火之前，杨利伟在机舱里对着镜头敬了个军礼，“我都要哭了，心里不停念叨"千万别出事"。发射成功后，各大系统的总设计师们都在掉眼泪。” (来源：南方周末)