查理-杜克和约翰-杨

　　查理•杜克1935年出生在北卡罗来纳州，1957年毕业于美国海军学院，获海军科学学士学位；1964年毕业于麻省理工学院，获航天科学硕士；1966年杜克被选为NASA宇航员，在此之前，他是空军航天研究学院教官。杜克是“阿波罗11号”、“阿波罗13号”及“阿波罗17号”的替补队员，1972年4月16日杜克作为阿波罗16号的宇航员登上月球。他是第十个登上月球的人。返回地球后，杜克成立了轨道（Orbit）公司。他担任总裁。2005年，杜克随“杜邦－美国宇航员中国之旅”代表团访问中国。目前，他和家人住在德克萨斯州（Texas）。

　　查理-杜克

　　男子汉最好的职业就是宇航员

　　“男子汉就是要当宇航员” 杜克认为，自己成为一名宇航员，是子承父业。“我父亲是飞行员，我在海军学校上学时就对飞行有兴趣。父母是爱国者，整天想着如何为国家做贡献，有人告诉我：‘男子汉最好的职业就是宇航员。’” “据说，我被选为‘阿波罗16号’宇航员时，阿姆斯特朗、奥尔德林都投了我的票。”

　“起飞了，下不来了”

　　为了那一次升空，杜克整整训练了6年。

　　起飞了，如果有人对我喊：‘回来！快下来！’我会说：‘起飞了，下不来了。’” 起飞时，杜克感觉晃得很厉害，整个人朝各个方向晃。发射舱的窗户是落下来的，根本看不到外面的样子。后来可以打开窗户，看到了我们的地球。深蓝色的是海洋，淡蓝色的是天空，还有白色的雪山。看地球被宇宙包围着，真是太美了。

　　虽说宇航员的身体素质是数一数二的棒，但杜克刚开始也感觉不舒服，后来慢慢适应了，感觉很棒。“我们笔、匙子抛起来，开玩笑，吃饭一天三顿，每人吃的都不一样，但都有饮料、甜点。如厕在婴儿纸尿片和密封的袋里。好在我们每个人之间的距离都很远，大家各有自己的地盘。” 就这样，他们飞行了三天。这时候，月球终于远远的呈现出来了，渐渐的，它越来越大，有阳光，太美了。“我对自己说：谢天谢地，但愿一切正常。”

　　开着月球车捡石头

　　1972年4月21日，杜克和约翰•杨登上了月球，开始了他们探测工程。杜克说：“在月球上，由于失重，我们体重变成了六十磅。很容易摔倒，有时挖着挖着石头，就由于惯性摔倒了。” 约翰•杨开着月球车，杜克当乘客，他们以每小时17公里的速度行进。当然沿途也要排除路障，每挖到一块石头，他们都会把它举到摄像头前问地面控制中心：“要不要这一块？”在得到肯定答复后，再装到“三明治”塑料袋里。“我们找到了形状像个足球似的石头，后来找到了一块巨石，象房子那么大，我们把它取名‘房石’。”

　　在月球上，约翰•杨跳的很快，有一次杜克也试图像他那样跳，但是携带的测试设备却不争气地滚到了地上。杜克心想，这下糟了，肯定摔坏了，这仪器价值昂贵不说，且没有备份，接下去的测试做不了了。庆幸的是，设备完好无损。

　　差点弄破登月服

　　“挖岩石过程中，我和约翰也常开玩笑。有一次我们分别向国旗敬礼，他说我敬的礼是“海军军礼”。“还有一个玩笑开大了，返回登月舱之前，我们雅兴大发进行了几分钟的月球奥林匹克运动会，差点弄破了我的登月服，天啊！一身冷汗，要知道，如果登月服破了，呼吸装置便漏气了，我就没命了……”

　　为了纪念他的登月之旅，离开月球前杜克留下了他在空军时获得的奖章，和一张“全家福”，照片上有他和他的妻子、两个孩子以及家里的小狗，照片背后是家人签名，还写了一句话：“为人类和平登月。“

　　返回登月舱正式起飞前，约翰.杨和杜克谁也没有说话，他们深情地注视着身边的月亮，恋恋不舍…… “返回地球的途中，我对自己说：‘回家了, 回家了!’降落伞落在海上时，我有几分钟失去了知觉，后来又清醒过来了。‘妈妈我回来了！’”

　　1972年4月27日，阿波罗16号返回地球，平稳地落在太平洋上。（文/温燕）

　　《美国宇航员回忆登月》系列稿件系美国乔治华盛顿大学航天政策研究院高级访问学者温燕女士授权独家使用，其他媒体未经许可不得转载。