70后作家靠边站？

　　70后作家靠边站？

　　■本刊记者/王巧玲

　　近来，在70后作家李师江的作品研讨会上，评论界认为70后作家“文学市场两不讨好”，“处境极其艰难”，“最尴尬”，“未老先衰”，这让人们再次把目光投向70后作家群。

　　世纪之交时，中国文坛出现被称为“美女作家”的群体，引发了巨大的争议。这是70后作家在中国文坛上的首次亮相。但在短暂的热潮之后，美女作家们走向沉寂，与此同时，80后作家在市场上迅速崛起，风头更旺。此后多年，70后作家很少出现在传媒视野和畅销市场之中，走向边缘与冷清，与80后作家的热闹喧嚣形成鲜明对比。

　　“70后文学成就比不上60后，市场比不上80后”，评论界对这一代作家普遍表现出失望与担忧。面对不被主流认可的尴尬，接受采访的70后作家并没有忧心忡忡，而表现出相当的坦然与自信。

　　在中国当代文坛中，70后作家将占据怎样的位置？在文学史上，他们是否是尴尬一代？作家们期待抛开群体的含混，以个体形象独立于文坛之中，而评论界也同样期待着这一代作家中有人能异军突起，独领风骚。他们可以吗？

　　70后作家,

　　这个说法就挺愚蠢的

　　■本刊记者/王巧玲

　　李师江、冯唐，70后作家的中坚分子，对所谓70后作家“未老先衰”的论调进行了驳斥

　　“美女作家”事件之后，70后作家走向分化，李师江和冯唐是其中坚持文学创作的个体。对于市场，他们都表现出一种满足，“我的书能卖3、5万是正常的，对畅销没有奢望”，“10万册就够了，有100万销量我也不会觉得光荣”。对于自身作品的文学品质，他们表现出强烈的自信，面对外界的质疑，他们有自己的理由反驳。

　　十年一划分没多大意义

　　人们喜欢把你们这一代的作家和80后作家做比较，认为70后作家的影响力以及文学市场都比不上80后，这会让你怅然若失吗？

　　李师江：没有，实际情况并非如此。就市场来说，不管是70后80后，每代人总会出现一两个比较畅销的作家，70后有安妮宝贝、慕容雪村，80后貌似有不少，实际上也就韩寒、郭敬明、张悦然的书卖得还可以，其他也不行。从文学的角度来说，80后还没有真正的作品出来，他们的作品是伺候18岁以下孩子的，没有真正成熟的作品，相当于儿童文学时尚化。韩寒的《光荣日》写得比郭敬明还差，还没有达到及格线。而70后现在能写出更包容性的作品，我的新作品就比以前更具包容性。我的书首印3万，从纯文学来说，我觉得已经挺不错，跟郭敬明们是没什么可比性的。

　　冯唐：写作是很个人性的东西，十年一划分没多大意义，又不是卖菜，十年能出一个人就足够了。图谁卖的好，安妮宝贝的书卖得不差啊，图写书赚钱，卫慧可能比他们赚得还多。不能从媒体覆盖度来定实际的销量、收益或者文学成就。再说世俗成绩不能代表文学成就。我有时候站在西单图书城往那一看，心想可不能让这些人变成我的读者。我也不想特小众，10万册就够了。有100万销量我也不会觉得光荣，坦率讲，我会觉得心理别扭的。

　　你认为70后的影响力比不上80后吗？你怎么看这个问题？

　　李师江：从制造娱乐的角度来讲，80后的影响力肯定较大的，郭敬明进作协也能成新闻。从作品的影响力来看，大家如果想看稍微厚重点、成熟点的作品，那肯定是会选我的《福寿春》，而不是《光荣日》或《悲伤逆流成河》。

　　你怎么评价70后在文化上的影响力？

　　李师江：从2000年到现在，中国最有力量的一次文化行动，就是下半身，这是由70后提出来的，但下半身或身体写作却被误解和丑化了。70后做的一些事情，还没有被主流认可，但已经潜移默化了很多人。

　　冯唐：说这个问题可能有点早。对于60后，文学是一种理想，也是获利或成名的捷径，比如余华，发个中篇，就能从浙江小城镇到北京了，这种事情对70后来说是不存在的。但70后是真正读万卷书、行万里路的。60后被文革耽误了，对世界的见识、外语水平也比不上70后。 等70后有积累后，可能会写出更好的作品，就算是1970年出生的，也才37岁，那时候亨利·米勒还没开始写呢。

　　70后作家有成熟的作品吗？

　　李师江：70后因为分化得比较厉害，有的不写了，有的进入体制，写比较官方的东西，当然也有一部分坚持个体写作的，像魏微、冯唐和我。能不能出大作品，现在还是个观望时期，应该会有。

　　有一种说法是，70后作家面临生死劫，你怎么看？

　　李师江：这是危言耸听，没什么生死劫的，写作是个人的事情，并不是说，我老是有新闻，就写得很滋润。韩寒、郭敬明他们每天都有新闻，并不代表他们就能写好东西出来。而且70后作家很多不是靠写书活着的，比如说我，版税是能带给我一定收入，但是我不靠这个生活。你说书卖得比人家差点就生死劫了，那也太夸张了。

　　市场的问题是困扰你的问题吗？

　　李师江：不是，我对市场比较理性，我知道写什么题材读者会看，要写畅销书也是可以策划的，但我不想写。我的作品能销售到3万、5万，是正常的状态，也不能指望人们能静下心来读你的作品。

　　冯唐：不是，首先我做俗事挣的钱足够了。另外，现在我的书10万册是有保证的，收益也不错。

　　你认为真正困扰你们这一代作家的问题是什么？

　　李师江：70后作家关于身体解放的作品出来时被打压了，像卫慧、棉棉的作品。一棒子打下去，使得当时其他70后作家出书也受到影响。在创作上，对70后来说还是一个文学资源的问题，我们经历的时代是相对平和的时代。在写作资源相对匮乏的时代，就需要作家具有更强的洞察力，更多的包容心。

　　冯唐：困扰我的是两方面，一个是时间，我平时太忙，没多少时间写，也没有太多时间沉淀。另外，我感觉生活无限沸腾，对生活的接触，理解，还是不够。从这面来说，60后、70后、80后的作品都是苍白的。我们这一代人可能多多少少都会碰到这两个问题。

　　文学是“老流氓”的事业

　　为什么70后作家群不讨好，没有形成强劲的势头呢？

　　李师江： 70后在市场上最强劲的时候应该是90年代中后期，卫慧、棉棉的时候。本来这个时候应该是最好的时机，但被打压了。

　　冯唐：我想这跟这个倒霉时代有关系。文学是“老流氓”的事业，不需要讨好，它是时代的良心。而这个时代期望的不是作家，而是明星。在写作上，我不会去想这个事情，我想的是如何经历，如何理解，如何表达。这不是打群架，做群众运动，作家在这个时代也就起点星星的作用，你白天黑夜的都弄出个太阳干什么？

　　你怎么看70后作家，和60后、80后作家比较，你们这代人身上有什么自己的特点？

　　李师江：很难比，每个时代不一样，写作资源不一样。60后作家趋向传统，喜欢通过传奇的故事来表现人性，而70后更关注自身解放的问题。而80后根本就不存在解放的问题，就走市场，就是把自己的小忧伤小欢乐写出来。

　　有评论家认为你们这一代作家未老先衰，失去活力，你认为是这样吗？你怎么评价自己现阶段的创作状态？

　　李师江：现在是我最成熟的时候，以前的作品比较关注自己，现在能把握更大的生活，写作境界也提高了，包容性更强。现在是我能控制艺术世界，能创造艺术世界的时候。

　　冯唐：我差不多是两年一个长篇，我觉得够用了，出很多垃圾有什么用？之前的作品有半自传色彩，现正在转型，写我观察到的现实。我欣赏的是可以一直写的作家，像亨利·米勒、冯内古特等，这也是我想达到的状态。

　　对作协不感兴趣

　　80后作家张悦然、郭敬明等纷纷加入作协，这似乎标示着他们已获得官方和主流的认可，而作为比他们年长的70后作家在这方面似乎又落在其后，对此有何感受？

　　李师江：从我个人来说，我对作协不感兴趣，也不了解作协是干吗的，创作是很个人的东西。当然也有70后作家加入作协的，人各有志，我也不认为加入作协有什么不好，也没看出有什么好的。

　　冯唐：70后单纯靠写作为生的人很少。我不把自己当主流来混，这跟人生观有关系，我喜欢在边缘，不喜欢太热闹，太主流了。

　　评论家们认为，70后作家很尴尬，文学市场两头不讨好，也不被认可，你认为自己的处境尴尬吗？

　　李师江：从市场来说，70后大部分作家是这样的，80后大部分作家也是这样的，除了韩寒、郭敬明几个人的书卖得好外，其他人也卖得不好。我不能成为畅销书作家，这没什么可尴尬的，我的书卖3万、5万，很正常，也很满足。我对畅销没有奢望，也就没有失望。我非常清楚自己的作品，知道自己的弱点和优点，也非常自信。我不认为评论家对我关注不关注能怎样，评论家也有误差，中国真正有在阅读的评论家就一两个。为什么要被谁认可？他们认不认可对我来说不怎么重要。

　　冯唐：我不觉得尴尬，我写出来的东西，我认为挺好的人看了都说好，写作中我也开心了。我像个小手艺人，自己慢慢抠拾。至于文学史的地位，也不是他们说了算。我自己有信心。

　　你认为社会对70后是否有不公平的地方，你有生不逢时的落寞感吗？

　　李师江：生在什么时代是天然的，我根本不可能有生不逢时的感觉，因为我根本不羡慕60后或80后。现在很多媒体、评论家，包括作家自己都用市侩的眼光来看问题，整个文学环境很不好，很少从文本本身来评判，而从市场的角度去评判。

　　冯唐：这个时代是什么东西都要炒，不变味儿了，大家都闻不到。一定要口味最重的大家才觉得好吃，一定是满大街都是的大家才觉得是好东西。当然你可以有很多种选择，你可以选择炒，也可以选择不炒。

　　外界大多认为70后作家的创作是没有什么分量的。你怎么评价自己和周围其他70后作家的创作？

　　李师江：现在有分量的作品确实太少，岂止70后没分量，先锋小说家那一代也都没有分量，像格非，没一部作品有分量的，余华、莫言作品也没有多少生活质地。我觉得70后作家还是有可能写出有分量的作品的，现在才30来岁，还是有希望的。

　　冯唐：说我没分量的，可能都没看过我的作品。一些做评论的，书也不读，已经缺乏起码的职业道德。我觉得他们能读懂我的作品就不错了。

　　前不久，有个媒体搞了个作家实力排行榜，没有70后作家。

　　李师江：70、80后作品的积淀还不够，人家先锋作家写了多少部作品，我们才写了多少作品，厚度还是不够的。

　　冯唐：这些评论家太老了。他们选的肯定是他们还有冲劲、干劲，有职业道德时看过的东西，新人的作品，他们真的读过吗？

　　你认为70后作家的优势在哪里？这个群体会后发制人吗？

　　李师江：我们在这个阶段对社会知觉没有老化，对当下的生活没有疲倦，相对比80后有更多的生活阅历，有自觉的作家对生活的把握会相对宏观。群体是没有意义的，坚持写小说的也就几个人，在这些个体里将来可能会冒出好作品，看个人造化吧。

　　冯唐：不会是整体现象，是个体现象，将来有两三个能出来就已经很开心了，在这十年里就差不多能看见了。

　　“未老先衰”与“果园定律”

　　■本刊记者/王巧玲

　　“未老先衰”、“果园定律”，评论家张柠、朱大可对70后作家做出如此的界定

　　文学评论家张柠关于70后作家“未老先衰”的言论引发争议，在采访中他点明了自己的本意：“‘衰老’实际上是个噱头，我是要提醒他们不能衰老”。 他认为这一代作家“犹豫不决，怀疑，处于分裂状态，有包袱，是一批游走者”。而另一位评论家朱大可则认为70后的弱势是“果园定律”的翻版，他们“跟时代发生了两次错位”，风头被抢。

　　提醒他们不能衰老

　　评论界普遍认为70后作家是文学、市场两不讨好，你怎么评价70后作家的创作力和作品的文学性？

　　朱大可：我对这种断代法感到很困惑。“70后”根本就不是一个合适的分类标准，所以必然会出现尴尬的局面。所有的问题都是由“70后”这个名词造成的。对此我无话可说。有人称这一代为“中生代”，由此跟更年轻的晚生代或新生代加以区别，这个提法，也许比较合适。

　　张柠：文学性是个动态的概念，它既和永恒的价值相关，也和时代变化相关。不同时代的作家必须关心不同时代的问题，把自身所处时代独特地呈出来。所以无法简单地比较70后、80后、60后谁的文学性高。我要特别强调的是，60后、70后、80后这些概念不是我提出来的，我并不认可这种提法，我不过是接着你们的问题说下去而已。

　　70后作家现在也不过30来岁，你为什么说他们衰老呢？

　　张柠：“衰老”实际上是个噱头，我是要提醒他们不能衰老，要保持积极的状态，和这个时代发生关系和对话，不要用隐士的方式来对待这样一个狂欢的时代。当所有人都疯掉了，隐士是没有用的，反倒是医生有用。我不是要用这样一句话来否定70后作家，而是对他们有期待。

　　70后作家魏微在这几年也接连获得人民文学奖、鲁迅文学奖，应该说70后作家也不是没有获得文学圈的肯定，但这往往被忽视。你认为70后作家的价值是否有被忽视的现象？

　　朱大可：这类官方奖在我看来并没有太多价值，在那里受奖，并不能向文学圈证明其文学实力。当然，这只是一般而论。对于魏微我毫无发言权，因为我没有读过她的作品。我离开文学已经很久了。

　　从市场来看，也有像安妮宝贝这样的70后畅销作家，她的书卖得不比韩寒、郭敬明差。看来，70后也是可以占据市场份额的，也并非不讨好。对此，你怎么看？

　　朱大可：我没有专门研究长篇小说，对文学市场的现状也不甚了解。安妮宝贝的小说我没有读过。如果她叫安妮，我也许会去读一下，但叫了宝贝，我就不想读了。

　　张柠：安妮宝贝是另外一种路子，她的作品和这个时代精神有一种疏离关系。她的写作一开始就是“读物”的思路。我也不排斥安妮宝贝的路子，但是她的作品离我对文学的判断标准有距离。如果说卫慧市场走得好，那就和安妮宝贝是一拨的，但是没有走下去，只剩下孤零零一个安妮宝贝，就不能说70后在市场也成功了，总体来说70后在市场上比不上80后。80后一开始就是走市场，70后还是走正规的文学路子出来的，骨子里还是传统文学思路。

　　文坛是果园定律的翻版

　　为什么70后作家群没能形成强劲的势头？他们的问题在哪里？

　　朱大可：你知道“果园定律”吗？都说果树结果，分大年和小年。要是前一茬果子大丰收，那后一茬的收成就会少许多。文坛，就是果园定律的翻版。

　　张柠：读者是靠塑造出来的，现在有电影有网络，有那么多东西可消费，读者读什么，完全是塑造出来的。媒体塑造什么呢？塑造面目清晰的东西，80后是个概念，可以炒，那70后这儿概念形成了吗？它会琢磨这个事，要有个说法——为文学本身提供了什么？或者为市场提供了什么？当媒体和出版商找不到说法时，就放弃了，媒体、出版商是势利的。

　　和60后、80后作家比较，70后作家身上有什么特性？

　　朱大可：我不知道。

　　张柠：犹豫不决，怀疑，处于分裂状态，他们有包袱，但是这个包袱不是与之血脉相连的东西。60后一代是进入传统体制的；80后是明星文化的一部分，是市场体制的一部分。从整体来说，70后作家，既没有进入“单位体制”，又没有进入“市场体制”，不构成明星文化的一部分。他们是一批“游走者”，就像进城农民的子弟一样，既不在“乡村”，也不在“城里”。

　　评论界往往认为70后作家是尴尬的一代，这种尴尬是怎么产生的？

　　朱大可：中生代跟时代发生了两次错位。第一次它没赶上当年文学繁华的年代，那年代的风头，被文革后的“初生代”抢了；第二次，它失去了市场繁荣时代的主导地位，那个风头，又被新生代抢了。

　　张柠：70后作家确实处在比较尴尬的过渡期。90年代后期，市场转型成为比较普遍的社会思潮时，他们开始创作。90年代后从西方进来的大量物质，具有非常大的瓦解力，消解了传统五四知识分子提供的精神资源，比如表达方式审美趣味等，作家必须探索新东西，在非常短暂的探索中，也出来一些人，但这种新探索又很快被新世纪的互联网的兴起和80后的商业写作的迅速崛起所冲击。70后是有包袱的，他们在大学接受的精英教育，使他们在精神深处认为，文学的、审美的意义要大于商品和物质的意义。

　　另外，文学是农业文明的产物，20世纪的电影、电视、网络是试图取代印刷文本的现代传播媒介，瓜分掉了大量的读者和接受者。这也是时代本身所导致的结果，70后的遭遇不是他们的能力有问题，而是尴尬的时代处境。

　　识别作家的标识是作品

　　评论界是否对70后有所忽视？他们总是把目光投向那些老作家或更年轻的80后。70后是否有被人为地遗忘？

　　朱大可：如果真有成群结队的好作家和好作品，想忽略都难。

　　张柠：不是评论界忽视他们，而是出版界忽视他们。评论界对80后基本上肯定的是很少。衡量作品是否有市场，能不能卖，专家不是我们，而是出版社、出版商。当年卫慧、棉棉的评论也很多啊，掀起了高潮。60后的作家，比如余华、格非、苏童、李洱、韩东，他们40多岁，处于创作鼎盛期，50年代出生的作家也还在写，他们都比70年代成熟，对他们的关注自然会更多一些。关键是你提供给我们什么无法忽略的文本。

　　在前不久有关媒体制作的作家实力排行榜中，你没有推举任何一位70后作家，为什么呢？

　　朱大可：那可能是偶然的。我没有在意那些作家属于哪个年代。识别作家的标记最好是他的作品，而不是他所属的年代。

　　你认为70后作家身上有属于他们自己的优势吗？

　　朱大可：我也不知道。

　　张柠： 优势是文学启蒙比较彻底，受到比较好的教育，对历史有感知能力，对文学自身的传统有感知能力，对流行文化也了解，有比较完备的文学线索，他们要真正搞起文学来是超过80后的，整体才能肯定是超过80后的。

　　和50年代、60年代出生的作家相比，文学资源的匮乏是否不利于70后作家的写作？

　　张柠：他们的经验资源和50、60年代比，确实相对匮乏。但是我觉得这不是太大的理由。这要看对生命本身的体验是否敏感，是否执著和坚定。不管你是70年代、60年代，都面临人类本身的困惑，比如对死亡的恐惧、不朽和永生的梦想、人与人之间地狱似的关系等。对心灵来说，没有平静和完整的时代，都是破碎的。文学不是和社会学、经济学吻合的东西，是要打破庸常的世俗生活的习以为常的边界，任何时代都能出好作品。

　　文学繁华的时代已经流逝

　　80后作家像被催熟的一代，而70后作家是否会大器晚成，后发制人呢？

　　朱大可：个别有可能，整体上基本没指望。这不是因为才能，而是因为文学繁华的时代已经流逝，最好的文学读者都已经离开文学现场。文学的处境，就像一个顾影自怜的弃妇。

　　张柠：也有可能，他们里边可能有人经过积淀和反思，能创作一些好的作品，但肯定是异军突起，非常独特的东西，决不可能是玩《红楼梦》，玩废名。文学史的构成就是一个个非常独特的作家构成的，精英文化强调的是非常独特的个人性。

　　你认为他们如何才能摆脱困境？需要更好的社会机遇，还是其他？

　　朱大可：我认为文学发展的最好年头是80年代。在90年代就已经在靠为电影打工苟活了。如今文学只能投奔市场。它的尊严和独立价值，早已经荡然无存。对于任何作家来说，文学的繁华岁月都已逝去。除非时光倒流。

　　张柠：开药方是不行的。

　　在国外，70后作家的情况是怎样的，他们也是尴尬的、不讨好的一代吗？

　　朱大可：法国的情况可能好些，出现了一批有才华的中生代作家。法国读者的素养也显著高于中国，这会大大推迟文学衰退的区域时间。但我还是认为，文学的世界性衰退，是一个无可避免的事实。我跟所有的文学爱好者一样，对此充满感伤。

　　张柠：那不是，我们传统经济向市场经济过渡是发生在90年代，所以70后出现这种尴尬。欧洲的转型早，西方从18世纪启蒙运动之后就出现了市民文学。虽然电影、电视打击了文学，但它也还在发展，虽然比较边缘，不过社会比较健全，边缘也有它发展的机制。西方作家心态要平静一点。