刘正谦：谨守大道的使者(图)

刘正谦（右）和作者

　　（一）

　　2007年深秋，穆斯林的斋日。我和刘老在他的宅邸相逢。这一天，对于我这样一个四方奔波、遍访名士真人、探求学问真理的人而言，似乎等待了很久。尽管世界很小，尽管近邻，却犹在天涯。

　　就在这时，宁夏西海固黄土浪涛里一座清真寺重建，他们请刘老题写寺名。就这样，我们相逢了。

　　他是中国当代书法界的领军人物之一，具有承上启下的意义，历任中国书法家协会第一、二届理事、宁夏书协副主席等职。之前，我仅是在一些地方见到老人的字。无论回汉，皆视他的字如上玉。在这个民族多样、性格各异、意见纷争的国度，只有在艺术和真理的认知上，大家才会不约而同站在一个立场，才会自觉地心悦诚服。

　　在西海固的那座清真寺里，一群褴褛又深具灵性被黄土包裹的农民在等待迎接老人的字。

　　我突然觉得异样的感动、悲怆与巨大的喜悦，甚至觉得时间的紧迫。就在这一刻，我悟到了正谦老人那难以言诉的机密，我觉到他的字就在我的胸口呼吸和念诵安拉。我静静地听悉这难得的玄奥和美的音符。我陶醉其间。

　　在这非同一般的日子里，那些洁净了身体的穷人，在期待着正谦老人传递给他们的信物。这是永久的想念和精神力量，在人的信仰里，在人心里，是不朽的。

　　这是中国无数的书法家难以比拟和企及的高度。这是寻道者一生的自足和福音。

　　当我和正谦老人交流讨论的时候，他向我坦言：感情是我一生所看重的。

　　这是民众和人们看重老人的原因。一位艺术家如果丢弃了人民，就丢弃了根源，就像毛离开了皮肉，将不再被生命滋养。

　　刘老的根在民间，他的心里有普慈，所以衣衫褴褛的穷人爱护他。

　　（二）

　　有人和我争论过，认为大师要有自己的著述。

　　正谦老人一生，是将自己的感情和真理的要义、机密统统隐藏在古人的文章、诗词和话语里的。那些文章、诗词仅仅只是载体，他本人的思想、精髓、感情、精神却一点一滴弥漫在他书写的字里行间。

　　刘正谦，在他多年书法的史海里，我们可通过与历代大师的对比，体悟到那来自艺术本真和原始的特性。这是一些斑驳古老但泛黄流金的品质。这是他神奇的魅力与神秘。

　　老人的每一幅作品，稳稳地、静静地渗透纸背。从老人的字，可以看出他的心很干净，可以看出他的为人是普慈和善的，且对自己却又是极其严谨和自省的。很少有一个书画家能像他这么自律和不断反思自己、解剖自己。从他的字，可以看出他的心完全是安祥的、静着的。据说他可以久久地一连好些天呆在书室里，不思外面的世界。他完全将自己融化在自己书写的字里，将自己融化在自己的精神世界里，而了无痕迹。

　　面壁十年图破壁，一笔写透千层纸。那是一种无意之意，是一种出神入化的功。不是形式和外在所用的力量。刘正谦追求的正是这个。他追求的是一种天人合一的境界。他睿智地告诉我：立是容易的，破却是不易的！

　　他所说的“立”，其实就是要得体、要入门，就是要有来源和根脉，要对古人有所继承。但是，最关键的是“破”，得发扬和传达出自己的精神和内涵。

　　在我看来，入门也非轻而易举和一朝一夕的事情。正谦老人“天人合一”的境界，其实还可以理解成一种他对大自然以及人民的拥抱。回归自然，领受了天地的日精月华，生命才会亘古和永恒。

　　这仿佛是命定的机缘，像万河寻源一般，终归要走到这里来。而此处正是正谦老人书法艺术的汪洋大海。

　　在我的追问中，正谦老人似乎加重语气，一再强调“功夫”和“工夫”的关系。这两者是截然不同的两个概念，但又是辩证统一的。事实上，一切都勿空谈、奢谈，都要从一开始，得一步一个脚印，一笔一划落到实处，落到纸上。

　　我问老人：有无满意的作品？他重重地摇头。可见老人对自己的不满，可见他始终在艺术之路上下求索，在继续向一个看不见的高峰前进。

　　（三）

　　在我所见到的正谦老人的所有书法作品里，竟然没有一幅作品在落款时留下时间的痕迹。

　　我问原因。

　　他说，当一位书法家很看重作品时间的时候，说明他真正老了，说明他手中的笔已不再能够得心应手和胸有成竹了。“那会是晚年最后的作品！”他这样告诉我。这是老人对自己苛刻的要求吗？我有些欣然。

　　但是，我设身处地地说出我的担心：当后人研究您的作品时，会难以判断。他却没有再说什么。然而，这也许正是老人一生不想道出的机密。

　　艺术总是会给人留下遗憾。我猜测这是老人在有意为之。但我从他的眼睛里很快否决了自己的肤浅。我在试想，作为欣赏和书写他书法艺术文字的我，有一天在某处见到老人的字时，能一口说出是哪一天的作品吗？当时老人的心境如何？他在书写这些字时脑海中思索和想些什么呢？我突然有些说不出的怅然。

　　（四）

　　我肯定，在我书写过的书画家里，没有一个人能使我如此动情和如此地应用朴素无华的语言，没有一个人能使我如此谨慎地来研究和探讨他所营构的那个茫茫世界。

　　我是在认真探求和印证一位深入人心和民众的书法大师、一位老人的心灵。我说正谦老人的根在民间，是因为他从骨子里，从一开始就摒弃了功利和媚俗，就具备了进入书法艺术的真境与花园。

　　这是从骨头和血液里带来的。因而，他自觉地保持了独立的艺术风格和平和无极的境界。南方多才子，北方出圣人。正谦老人的字里有大和平，读他写的字如和风沐浴一般。并且，他以一人之笔力，平复了整个人心的世界。《古兰经》二十章曰：遵守正道者，得享和平。记得有人曾在文章中评论正谦老人的字充满了凌厉！

　　我觉得这是言不由衷的谎言谬论。

　　且看汉语词典对凌厉是怎么解释的：凌厉是形容气势迅猛，暗含着异常强烈的进攻性。而一位内心如此平静，在书法领域修得正果的老人，他的字如何会是这样骄横。在我看来，他的字充满了朴素、平静与亲切。正谦老人的每一个字只要仔细看，都仿佛是在微笑，都那么平和、安祥，很容易让人入静，久了，会觉得有一团气从丹田缓缓升上来，在周身温泉一般流淌。再看上一会儿，你会情不自禁地生发皈依的喜悦。老人的字在形式上删繁就简，在精神内涵上，完全是在传达他的无尽的心情，他的难言的机密，他的透悟的真理与道。他追寻着道，谨守着道，他得享着天地之间的大和平。