肯尼迪与夫人 |
1960年就职前的肯尼迪
当肯尼迪得知自己在大选中以微弱优势击败尼克松后,他沮丧地说:“怎么可能以这么微弱的优势击败这样一个对手?”
1960年11月9日,约翰·肯尼迪凌晨3点才上床睡觉。此时他还无法确定自己是否能够在总统大选中击败理查德·尼克松。他觉得自己应该获胜了,但依然有6个州的选票情况不明朗。
早上9点半,他起床了,助手索伦森把结果告诉了他——他赢取了6个州中5个州的胜利,尽管他的选票仅仅比尼克松多那么一点点。
当天上午,肯尼迪召开了新闻发布会。据当时的一名观察员回忆,当肯尼迪对记者讲话的时候,他的手一直在颤抖。这种颤抖可能是源于他的疲倦、紧张,也或者是服用药物后的出现的情况。
索伦森回忆,在选举后的两周内,他感到肯尼迪依然没能从选举大战的紧张中恢复过来。肯尼迪的思绪依然无法“锐利及清晰”,并且看起来“对于处理一些个人及工作上的事情感到很勉强”。肯尼迪的父亲约瑟夫·肯尼迪也有同样的感觉。有一次,肯尼迪对他的父亲说:“我的上帝,这次这个人要点这个,那次那个人又会要点那个。我的老天,我总是无法满足每个人的要求,我简直完全不知道自己应该做些什么。”约瑟夫回答他:“如果你不想做这份工作,你也没必要去做,还有一个州的选票没出来。”
事实上,肯尼迪非常渴望成为总统,尽管他还未在生理及心理上做好准备。就职典礼在72天后举行,他必须在这72天里做好一切,以充分向世界证明自己是个有足够能力独当一面的领袖。
他凭直觉认为,在感观上带给人们的印象会和他演讲所表达的内容一样重要。他与尼克森的第一次电视辩论就证明了外观在视觉新媒体时代的重要性:如果人们只是通过收音机收听他们两人的辩论,人们会觉得尼克森的表现并不比肯尼迪差。但对电视观众来说,他们的感觉就截然不同了:出现在电视屏幕上的肯尼迪满面红光、精神焕发,显得生气勃勃、落落大方,证明他拥有人们所期望的最年轻总统的活力。
这一切对于肯尼迪来说并不容易,因为他一直在服用类固醇以控制他的阿狄森症,而这种药会使得他的身体出现浮肿。他的秘书伊夫林·林肯后来回忆,肯尼迪在就职典礼举行的4天前照着镜子说:“我的天啊,看看这张肥脸,如果这个星期内我不减轻5磅的话,我们就得取消就职典礼了。”
为了在美国公众面前进一步营造好印象,随后,肯尼迪夫妇痛快地答应了著名摄影大师理查德·阿维顿的请求,在就职典礼举行几周前,肯尼迪和他的妻子杰奎琳、3岁的女儿卡罗琳以及他们的小儿子小约翰,拍摄取了一组家庭照片。
今天,不少当时拍摄照片的具体细节已经无法再找回来。最初刊登这批照片的时尚杂志《Harper' sBazaar》没有把一些相关记录保存好,另一份杂志《LOOK》也没有把相关记者的档案整理好。当时参与拍摄的人中现在只有卡罗琳还活着,但那时她又太小了,很多细节都记不住。阿维顿本人则于2004年去世。
最重要的证据只能从照片中寻找。在阿维顿的照片中,人们可以强烈感受到肯尼迪身上自然散发出来的贵族气息。罗伯特·弗罗斯特为就职典礼所写的那首著名的诗《奉献》可以是这组照片的最好注解:“这是一场新的奥古斯都(罗马帝国的开国君主)时代的胜利。” (黄子虹)
|