如果韩寒没有成为韩寒

韩寒

　　如果韩寒没有成为韩寒

　　本刊编辑部

　　如果韩寒没有成为韩寒，他就只会是一个中等个子，瘦，有些黑，有些俊俏的，有些普通，喜欢说些小笑话的小伙子。大学毕业后，在一个公司朝九晚五，找个女朋友，一起为前程发愁。

　　2000年后，因为“新概念”作文比赛和《三重门》，韩寒成为了韩寒。往后的7-8年，他的个性越来越鲜明，形象越来越真切。即便没读过他的书，文艺青年也会知道，他是一个赛车手。大部分人都知道，成为赛车手并不容易，首先他要买得起车，烧得起钱。

　　作为80后最具感染力的符号之一，由于在不同种类的媒体上多次曝光，经过多次的阐释，韩寒由一名普通少年，获得新的内涵，比如“叛逆”，“反对体制”，“勇敢的自我表达”等等。

　　韩寒对世界的了解，也许只是一知半解，但这并不妨碍他流畅的表达。作为一名追风少年，他年少成名，比大部分同龄人多金，而且有一个赛车手的技能，而不必真的读过四大名著。目前为止，他写过畅销书，出过唱片，赛车拿过不俗成绩。他在博客上“骂架”总是赢。他说，一个人成名越快，肮脏的东西就越少。或许在这个遍布潜规则的今天，事实如此？这是韩寒的机智之处，他只需提出不大有偏差的观点。韩寒很快地得到了大众的认同，他只需比大众聪明一点点。

　　早成名的人，过去有张爱玲，还有姜文等。韩寒成名之早，只可作为特例，不可复制。拜“新概念”作文之赐，一批年轻人快速成名。那时“新概念”之所以那么火，是因为家长们让孩子上大学的心，异常活泛。

　　作家陈村认为，如果说文革后的伤痕文学解决了一代人的某种焦虑，那么这一代人有着这一代人的焦虑。明明可以有这么多选择了，还有那么多人被迫去做不喜欢做的事情，要早起，上课，参加高考。如果这也算是一种伤痕，这是这一代人的“心理伤痕”。

　　韩寒的过早成功，使得他轻看了这个世界，他的聪明和机智更类似于即兴的“俏皮话”。从这个意义上来讲，韩寒是一个“天真”的写作者。比起文字，他博客上的立场更令人关注。他所体现的，是一种社会性的焦虑，不是文学的焦虑。

　　多么疯狂，多么浮躁，多么甜俗，多么古怪的时代。余华说过，作家生于这个时代是幸运的。当世界越来越趋向于支离破碎，我们也越来越无法获得某种共识。我们的方式往往是不理解也不原谅失败者、懦弱者和悲观的人，所以成功的人往往容易变得冷漠。

　　本雅明写过，天使站在废墟之上，回望历史。这样的悲怆，韩寒不必具备。这是轻盈的一代人，他们的重负来自于物质，而非灵魂的强大拷问。他还太年轻，来不及回忆，即便要回忆，恐怕历史都已经太遥远。他没有太多精神负担，也不时常焦虑，更少挫败感。恐龙在远古时代早就灭绝，而韩寒作为最轻盈的鸟儿，可以在新的时代，借力扶摇而上。