最后的大家闺秀(图)

宗璞（右）与铁凝在座谈会上

　　常赞叹宗璞生命力之顽强坚韧。

　　2007年11月2日，当我步入喜色缤纷的中国现代文学馆，看见“冯锺璞先生八十寿辰，宗璞文学创作六十年座谈会”的大红横幅，看见宗璞赠送给文学馆的50种作品版本陈列于大厅一侧，扑击我心灵的就是这样一声赞叹。

　　初识宗璞，在1987年7月，大连金石滩。那时，这里刚刚草创，荒凉，粗粝，笼罩着几分神秘。我们应邀来此举行笔会，其中有宗璞一家。这位端庄淑雅的女作家与诡谲奇异的氛围，总显得有些不协调，幸赖她的美髯公夫君蔡仲德殷勤照拂。

　　事后方知，宗璞是在“文革”乱世中喜逢知音，他们的姻缘早已超越世俗考虑，完全心心相印，情愫相系，拥有高度的精神融洽和默契。

　　岁月荏苒，2004年2月，惊闻蔡先生噩耗，想给宗璞打个电话，手软软的，颤颤的，竟无按键之力。我暗自思忖：天道真是不公，蔡先生年少于宗璞，素常活力充沛，竟缠绵病榻，终成永诀，多病的宗璞能独自面对存留的苍白吗？

　　我不忍问，不敢问，不能问。2006年3月，宗璞在电话里告诉我：“现在没有写作，在做些杂事，整理父亲冯友兰的年谱，原来仲德做，现在无人做，就是自己做，不得不做的杂事。”语调轻轻的，淡淡的，却催出了我的泪珠，体悟她内心深处永难弥补的失落，铅般沉重、火般尖利的伤痛。

　　浑厚、深沉的声音牵回了我的思绪，那是中国现代文学馆馆长、中国作协副主席陈建功宣布座谈会开始。由人民文学出版社、中国社会科学院外国文学研究所主办，中国现代文学馆协办的暖寿座谈会隆重而热烈，群贤毕至，少长咸集，纷纷向宗璞祝贺。她温厚地微笑，坦诚地作答，没有一丝矜持和自得。曾记得，2005年4月，宗璞因《东藏记》荣膺第六届茅盾文学奖，我向她表示钦敬，她只是谦逊地并用调侃的口吻说：“我打了一个擦边球。”

　　座谈会的主奏是评论家何西来总论宗璞的文学创作，京华与外地来的作家、评论家以及教师、编辑分别点评她的小说、散文、童话等等。他们都认为，宗璞的为人和创作充满诗意，追求意境，强调“诚、雅”，“雅”发其外，“诚”守其内，具有优雅的美学风格，堪称当代文学界少有的文人化写作的作家。其间，宗璞的小老乡，来自南阳的作家周大新，更是自豪地介绍了宗璞及其一家在故乡的名望和影响，当地父母教育孩子往往以冯家为榜样，因为冯家接连涌现出冯友兰、冯沅君、冯锺璞等文化大家。

　　宗璞支撑着病体，静静地听，全神贯注地听。这位寿星的文学之路看似寻常却奇崛，成若容易实艰辛。1947年，她在天津“大公报”上发表第一篇短篇小说《AoKoC》初露才华。1957年，她的短篇小说《红豆》使她一举成名，也让她遭致批判，从此墨池霜凝迟涩，一旦大地春冰已泮，她儒雅的笔触，涓涓流淌出短篇小说《弦上的梦》，中篇小说《三生石》，童话《总鳍鱼的故事》等获奖作品。1986年，提笔把一生的积聚化作长篇巨制《野葫芦引》四卷本，描摹抗日战争期间北校南迁中前辈学人的风范。她在自度曲中吟道：“痴心肠要在葫芦里装宇宙，只且将一支秃笔长相守。”

　　长相守，诚不易！家事变故，疾病袭击，接踵而至。一介书生，心并不柔弱，她抚平了伤口，梳理好羽毛，慢慢地写，缓缓地续。1988年，第一卷《南渡记》问世；2001年，第二卷《东藏记》出版；第三卷《西征记》展开又停止，停止再展开。最近我问她，她答：“《西征记》写了前面的一小半，还要改。”

　　学者严家炎、陈平原等出席盛会，作家刘心武请专人送来祝福的花束，女作家张抗抗则当场献上一束粉红的百合花，并盛赞宗璞“韧性的写作”。的确，宗璞的视力日益减退，目前几不能辨，她与助手各守一台电脑，助手根据她的口述录入电脑，然后传到她的电脑上把字放成核桃大，每天也就写几百字。这几百字也不是天天都能完成，有时眼前白雾迷茫只字不分，有时左臂因放射后遗症麻木痉挛，有时失眠头晕天旋地转，有时血压不稳心慌气短……

　　宗璞抗争命运、决不辍笔的写作态度，本身就具有可歌可泣、凄楚动人的高风卓韵。

　　宗璞写得如此艰难，却从不哀叹和抱怨，她要留住一段不被歪曲的历史记忆，留住那一代知识分子高贵的精神气质，哪怕写得病骨难支，泪流满面，也不离不弃，无怨无悔，生趣盎然。她曾对我说：“老天爷和我作对，我就反抗它。”她曾召唤我：“院子里丁香花开了，你能来看看吗？”她曾欣喜地表示：“院内两株新松都长得很好，三松依旧。”她的生命底色永远是健康的，明朗的。

　　一个人的生命底色，是由时光和阅历熏染而成；一个人的精神光彩，则由自励和友情磨练而就。清华大学人文社会科学院前院长、文科工作委员会副主任胡显章代表清华大学向冯锺璞校友贺寿，并与来自北大及冯学研究会的诸君，各自追溯了他们与宗璞父女跨世纪的交往与情谊。应当说，宗璞始终生活在中国高层知识分子群中，水木清华的莹澈疏朗，未名湖畔的朦胧优雅，静谧书屋的古朴圣洁，一直滋润着，陶冶着她的心灵。在当前的文学界，像她这样出身于文化大家庭的作家，像她这样受父辈惠泽积聚了深厚文化底蕴的作家，像她这样精通中外文学特色、并将两者水乳交融地体现在作品中的作家，实属凤毛麟角。父亲当年忍受着失明失聪之苦，依旧完成了《中国哲学史新编》七卷本。薪尽火传，一脉相承，今天的宗璞正如她的父亲，坚忍不拔地前行。对他们父女而言，生存不是简单的活着，而是去努力保存生活中美好光明的精神，让后人能在这精神的照耀下活得更好，活得更久。

　　诚如中国作协主席铁凝所言，宗璞老师是永远的大家闺秀，创作生涯比铁凝的年龄还大，发表《红豆》的时候，正是铁凝出生的年代。1970年她读初中时，第一次读《红豆》内心就有莫名其妙的震动。有这样的前辈在文坛上散发出洁净的、悠久的芬芳，能使写作的晚辈情意愉悦，内心平安。

　　座谈会的所有发言，犹如大厅中央的祝寿花篮，亲切，温馨，把全场气氛浸润得甜丝丝，香幽幽，让与会者魂醉神酣。

　　宗璞沉静地道出了答词，她戏称自己是“四余居士”，在运动之余、工作之余、家务之余以及与疾病斗争之余进行写作，如今已是耄耋，也是人生之余，所以也可以称为“五余居士”。她感谢大家的鼓励，要用所余不多的精力去努力，并朗诵英国诗人哈代的作品《路》来吐露自己的心声，显示了老作家不屈不挠的精神。

　　中央人民广播电台的两位演播艺术家即席朗诵起宗璞的小说，声音清亮亮，舒曼曼，如同潺潺流淌的月光。

　　我想起了宗璞早年所写的童话《寻月记》，一双少儿踏上了寻找月亮珠的征程，要使破碎的月亮重圆。宗璞的人格魅力及锦绣文字，就像一轮晶莹绝尘的白金圆月，一缕玉璧冰心的月华，空灵而委婉，清新而典雅，细腻而柔润，温熙而澹荡，照耀在每一位跋涉者的路上。

　　今夜，我的窗外月色正浓。