小姐看上海

　　小姐看上海

　　BY 余 亮

　　1946年1月，东吴大学女生小X参加《上海文化》月刊举办的“你最钦佩的一位作家”读者调查。她不填巴金，不选茅盾，偏偏写上“施济美”，惹来旁边男生一番理论。小X理直气壮：“就许你们爱巴金，不许我们爱施济美！你们哪里知道人家的妙？看看自古以来家长棒打鸳鸯散的故事，莫不是情人双双心甘情愿自杀殉情，从梁祝到罗米欧朱丽叶概不能免。

可你看施济美的《鬼月》里，偏偏是伤心妇把个窝囊汉先推到水里再跳河，完全操纵这一出‘双双自杀’。你看《春花秋月何时了》里的蓝婷，再不做茶花女，再不信罗米欧，直看穿那年轻俊美痴心汉仅是为金钱。从东吴大学出来的小姐作家们个个有妙笔，比如那练元秀一篇《神秘的王先生》就能把巴金笔下不屈的觉慧和柔弱的觉民拼在一人身上共存。看俞昭明笔下的专员夫人，固然不是个好东西，不过自古只有男人可做陈世美女人只该做杜十娘的理再也行不通了，她竟把老公算计个透，痛快！”

　　这场调查的结果，一位女作家排在巴金、郑振铎、茅盾之后高居第四，不是张爱玲，不是苏青，而就是施济美！在1940年代，她和汤雪华、俞昭明、邢禾丽、郑家瑷、杨依芙、练元秀、程育真等一溜东吴大学毕业的女士叱咤海上文坛，号称小姐作家。她们不是专职作家，各有职业，可都凭着一支巧笔大放光彩，万人追捧。此后60年，她们全部黯然失色，与张爱玲一样遭人遗忘，直到今年8月才又在人民文学出版社的《小姐集》里重见天日。

　　不知是否巧合，《小姐集》恰好赶在电影《色·戒》杀青之前出版。说它是要占《色·戒》的光也可以，不过只要能为老上海的旧回忆增加一些新素材就是功德。前些天偶遇正在拍摄电视剧《倾城之恋》的女一号陈数，听她盛赞《色·戒》的色彩、镜头，说要拍40年代上海就应该那样去拍。40年代的上海“应该怎样”，似乎张爱玲已成绝对坐标。可是偏偏有人不服，张学专家陈子善在《小姐集》序言里说：“张爱玲几乎成了时尚的符号，成了白领阶层家喻户晓的人物。但这批差不多与张、苏（青）同时代的青年女作家在哪里呢，是否仍要继续湮没不彰？”其实在文学研究领域，对小姐作家的关注从未断过，想来编者还希望她们能在白领市场上也风光一次。可这就要看各人造化了。邢禾丽绝对有一时的八卦价值，因为她的证婚人竟然是《色·戒》里易先生的原型——汪伪76号“特工总部”主任丁默邨！可是论艺术水平，还是施济美的功夫上乘。《鬼月》、《十二金钗》既得古典文学含蓄机巧之妙，又融入现代通俗文学之淋漓畅快。

　　即便全部小姐作家们的艺术造诣都比不上张爱玲，但向我们讲述旧上海的权利的确不应仅仅属于张爱玲。她们让我们看见更多。她们的时代距离五四已逾二十载，背着“新妇女”的名头，却谁都明白过的是半新不旧的生活。不再像五四先驱如丁玲、冰心般单纯热诚求解放，却也没有张爱玲那种化不开的苍凉。她们的文章题材总是不离家庭、婚姻，但也再不是从前那个。如那位小X说的一样，灰姑娘算计主子，贵妇拒绝童话，还有那“神秘的王先生”，既不决绝之至又不颓废殆尽，顾全大局地活着。日历、青丝、新痛、旧照……惜春伤花的遗憾依然挥之不去，却总有一份嘲讽和认命。当施济美借《春花秋月何时了》男主人公之口说出“你的人情世故可比从前深了”之时，不能说没有一种得意。除此之外，那些在小姐作家们或嘲讽或同情的目光里徒劳奔命的投机客、风尘女，竟让人惊觉一切和今天那么相似。

　　不过说来说去，我们看见的也只是小姐作家们看见的40年代。小姐们的生活底子并不厚，素材更多来自以往阅读经验，不能帮我们了解更多生活。那个读者调查是真，那个X小姐却是我的杜撰。至于那些投机客、风尘女眼里的上海是什么色彩，我们更不知道。