这是我的亲身经历。如果班长当时能多说一句话，抑或多做一件事，那么，我与班长的命运，会不会是另一番景象呢？
大修前的清理是最彻底的。每年大修前都要提前停产一天，专门清理机器上的残留物，保证大修顺利进行。今年恰逢元旦前一天，厂长在动员大会上说，今天的工作非常重要，关系着明年是否开门红的生产大计。
正常生产时，车间只有一个班的人，现在三个班的人穿梭在狭窄的空间里，还有主任坐镇指挥，维修人员检查卫生质量……看上去劳动场面热火朝天，似乎一切都在有条不紊中进行着。
然而，只有17岁的刘小平，却突然感到一阵揪心的恐惧。
场面这么大，人员这么杂，还有外车间的人出出进进，而每一个通道、墙角都有按钮密布，万一有人不小心碰到某个按钮……
刘小平感觉汗水像蛇一样爬满了全身。她禁不住抬头看着自己和其他两名女工清理的输送蛟龙———如果机器一转，很可能三条胳膊就没了……
不行！得去告诉班长，必须把电闸拉下来！脱硫罐里有人，一碰开关，机器一转，人就成了肉酱；粉碎机上、硫化机上都有人……不能耽误了，必须马上告诉班长，把电闸拉下来！
刘小平在不远处找到班长：“班长，把电闸拉下来吧，这样太危险了，万一谁不小心……”
“行，你去干活吧。”班长答应着。
“你可快点呀！”刘小平不放心地叮嘱着。
班长挥挥手，意思是放心。
可刘小平怎么能放得下心呢？你看那个进厂才三天，跟着刘小平干活的小姑娘，不就跃跃欲试了吗？
“师傅，你看蛟龙前头那么多料，用不用开车把它们送出去呀？”小姑娘是在叫刘小平。她被分配清理地面卫生，这会儿干的差不多了，想帮帮刘小平。
刘小平脸色大变，喝道：“不行！你赶紧坐一边去，不准你帮我！”说完，刘小平还不放心，又加了一句：“不准帮我呀！”
这时，正好班长走过来，刘小平忍不住又上前问：“班长，拉下电闸了吗？”
班长点头，说：“拉下来了。”
刘小平始终吊在嗓子眼儿的一颗心，似乎沉了一下。但班长闪烁的目光，让她刚刚放下的心又提了起来。她禁不住起身追上已经走远的班长，气喘吁吁道：“班长，上配电室把总闸拉下来吧。要不可不是三条胳膊的事了……”
班长还是答应着，走远了。
不知为什么，刘小平的心依然吊在半空中，可她已不知道该做什么了。那两个一起干活儿的大姐，都比自己大不少，又是另一个班的，她说什么，她们能信吗？她现在能做的就只有拼命干活儿，争取在危险来临之前把活儿干完。
刘小平能干是有目共睹的。去年一起进厂的有60人，进厂三个月，就听有人开始评判这批新工人了。说这批工人就一个长着络腮胡子的老知青和刘小平能干。那时候，刘小平的师傅突然调走了，因为人手少，刘小平一个人干着两个熟练工的活儿，从没出过差错。直到前两天，才给她分来那个小姑娘。
两个大姐手里都拿着锯条，在讨论着结婚生孩子的事儿。
刘小平不用锯条，锯条怎么能抠得下卡在蛟龙里面的大块橡胶呢？所以刘小平用手拽，伸长了胳膊，使劲往下拽。刘小平也不好意思听人家讨论结婚生孩子的事儿，所以她埋了头，全身心地干活儿。快干，要干得又快又好！她这样跟自己说。
马上就要干完了，刘小平心里笑了。一会下了班，她还要回家给父亲洗棉袄。上班前，她已经泡在洗衣盆里了。
“啊———”突然，一声尖利的惨叫，撕破了一个上午的安静。随即，人们听到了轰鸣的机器声。
刘小平用左手奋力支撑着身体，这时候，她看见自己的右臂像一片飞翔的翅膀，在冷森森的钢铁间跳跃着，甚至来不及向她挥手，道一声再见，就在隆隆的轰鸣声中，带着她青春的热血，绝尘而去……
没有人知道，刘小平和班长曾有过那样的对话。望着右边已然变得空荡荡的袖子，刘小平什么也不想说。
让她欣慰的是，此后大修前的清理，全厂断电！
“一条而不是三条胳膊的代价，值了。”她跟好友说。好友愣怔地望着她，不知所云。
只有三十多岁的班长，一天一个风景地苍老了。
第二年秋天，他期盼了许久的儿子降生了。可不久，班长便发现，儿子竟是个聋哑孩子。
班长更沉郁了，他甚至相信了这世界是有报应的。于是，刚过40岁的班长提前离开了工厂。
近30年过去了。有一天，刘小平在一家商店门前看到班长，她本想过去问候一声。毕竟那个憔悴如落叶般斑驳的老人，曾是她17岁时的班长。
可班长一看见她，旋即遮了半边青紫的脸，拐进就近的一条胡同。
其实，刘小平一直都想跟班长说，她什么都不记得，什么都不会说的。
可她也分明听到了班长的声音：天知地知你知我知！
刘小平不禁叹息了：如果班长当时能多说一句话，抑或多做一件事，那么，她与班长的命运，会不会是另一番景象呢？
《变形金刚2》送票！
