走出大山 走出自己(组图)

本报记者 李雅民

　　今年，在天津美术学院新生军训的队伍里，一位身有残疾的新生令人肃然起敬。

　　他叫徐思敬，胸、背部严重畸形，身高1．32米，体重40公斤，两肩高低不平，两腿一长一短。但他坚持和常人一起军训，正步，跑步，意志坚强，充满自信。

　　徐思敬生于江西偏远山区，残疾和贫困，曾让他非常自卑，甚至到自闭的程度。是什么原因让他走出重重困境，29岁了还要不顾一切地考进大学呢？请看——

　　走出大山

　　走出自己

　　走出大山

　　徐思敬生于江西上饶一个名叫路底的小山村。他家人口多，生活贫困，最不幸的是，他先天性残疾，脊柱前后弯曲，骨骼非正常发育，个头儿小得可怜。父母对他不抱任何希望，只求他能活下来就行。他的上面已有四个哥哥、俩姐姐，都很健壮，家里劳力不缺。

　　徐思敬从小就像一根野草一样活着，没人和他交流，甚至都没人愿意跟他讲话，以致他好几岁时话都说不清楚。徐思敬三岁那年，他父亲不幸逝世。从此一家人忙于生计，更顾不上管他，一天到晚，只在吃饭时才会想起他。

　　体弱多病，徐思敬玄玄乎乎地活了下来。无人管教，他像野孩子一样在山里疯玩，或是呆坐于自家门槛，看过往行人，看其他孩子玩耍。他不敢和那些孩子们凑合，他们经常欺负他。

　　随年龄增长，徐思敬脊柱弯曲日益严重，身材不往高处长，两条腿还长短不齐，走路摇晃。这时他懂事了，知道自己形体特殊，不好意思见人，不愿和人说话，出门贴着墙根儿走路，见人赶紧低头，唯恐引起别人的注意。只有在没人的地方，他才会放松一点，不再紧张。

　　残疾，让徐思敬自小有了很深的社交恐惧症。等到上学时，他个头儿最矮，却死活要坐在教室最后一排。由于惧怕面对众人，他不去厕所，为此也不敢喝水。上课时他从不举手回答问题，从不参与同学之间的讨论，他甚至讨厌上学，认为让他来上学就等于是逼着他出丑，结果上小学二年级时，他仍然不会书写自己的名字，把老师气得雷霆大怒。

　　包括家人，谁也没把徐思敬放在眼里，认为他顶多就是一块放牛的料。他放了8年的牛，对此家里已很知足。连徐思敬自己也认为这辈子只能放牛，再也干不了别的了。

　　小学三年级时，在偶尔的一堂图画课上，徐思敬平生第一次受到夸奖。那天老师心血来潮，突然挂出一幅徐悲鸿的《奔马图》，让同学们临摹，不想全班画得最好的竟是徐思敬。老师当场夸奖了徐思敬。那随便的一句夸奖，让徐思敬激动得热血沸腾，生来第一次体验到自信的滋味。

　　从那时起，他喜欢用笔瞎画，画他看到或想到的东西。三哥发现他有这一兴趣，给他买纸笔，鼓励他画画。

　　上到初一那年，徐思敬特别想去城市里看看。人们总提到城市，城市什么样？他想象不出来。在此之前，他从未看过电视；电影看过一次，片名《世上只有妈妈好》，画面反映的也主要是农村。因此他想到城里去看看，母亲不让，他抗议说：“我长了翅膀，我活得好好的，为什么不让我飞？”

　　一天，徐思敬骗母亲说自己病了，要到大城市的大医院里去检查，便让同学领着他去了江西上饶市。

　　一到上饶，徐思敬的脑袋就晕了——那么多的汽车，那么高的楼，路边上还栽有大片的鲜花，人们衣着鲜亮，全都一副非常自信的模样，徐思敬一双眼睛看不过来，万没想到世上还有这么美好的地方。他在人群中贴着墙根儿小心翼翼地走着，路上一过汽车，他使劲地嗅着空气，他觉得那汽车的味道非常好闻。那是汽车的废气，对他而言却是现代化的气息。城市的印象强烈地撞击了他的心灵，以致他当时就想：“我一定要走出那片大山，一定要来到城市里生活。”

　　正当徐思敬陶醉在他所认为的美景时，突然一阵叫喊声把他羞得无地自容，一个女孩儿非常无礼地冲着她的同伴们大喊：“快来看，这个人怎么这样！”那目光就像是突然发现了一个怪物一样。

　　回家后，徐思敬开始认真读书，为了实现他走进城市的梦想。同时他也开始喜欢阅读关于人生拼搏和自立的书籍，如张海迪的故事，就让他认识到，要想改变人们看待自己的目光，就得刻苦学习，努力成才。

　　初中毕业时，三哥就人生的选择与徐思敬谈话。三哥是家里唯一上了大学、也是唯一愿意与他交流的人。三哥建议他学习一门谋生的手艺，如裁缝、修理摩托车等。不想徐思敬说：“我想读高中，读大学，想到城市里去工作。”三哥想了想说：“那好，你就读吧。但要记住，既读，就要读到底，要读很多的书，不能半途而废。”

　　家里不同意徐思敬读高中，考大学，认为他读了也是白读，何况家里经济并不富裕，当初大哥、大姐读了高中都没报考大学，不就是因为家境贫寒？唯独三哥想给小弟创造一个机会，他想小弟今生已是非常不幸，不能再打破他的梦想，明知考不上，也应让他尝试一下。于是三哥跟家里说：“我来供小弟读书。”那年三哥刚好大学毕业，被分配到乡政府工作。

　　高中三年，徐思敬花的全是三哥的钱，然而大学却没有考上。徐思敬报考美术院校，他于绘画上准备时间只有一个月，专业考试得分很低，高考成绩也不理想。

　　落榜了，三哥问：“想复读吗？”徐思敬说：“想。”但他不忍心再拖累三哥，三哥为了供他读书，已经拖延了自己的婚事。于是，徐思敬走出山村，去上饶的一个绘画工作室，开始跟一位姓陈的老师学习绘画。他想，即使不上大学，他也要实现自己学画的梦想。

　　走出自己

　　徐思敬学画非常认真。陈老师经常表扬他，他非常开心。此前他始终是在别人的歧视和嘲笑下长大的，极少有人夸奖过他。

　　然而好景不长，半年后三哥结婚了，办婚事三哥自己都欠下了债务，哪还有能力供养小弟？此时徐思敬如不回家，就得打工自食其力了，但他又能干得了什么？

　　这时，新认识的一位朋友说可以介绍徐思敬去深圳某绘画工作室去学徒，吃住免费，但没有工资。一听说能够继续学画，而且无需自己掏钱，徐思敬很感兴趣。可是他从未出过远门，一想要去那么陌生的地方，心里就特别紧张，甚至是害怕。此时尽管他已走出了大山，但他依然非常自卑，就像是患有“广场恐惧症”，一走出屋子，一遇到陌生人群，他就不自在，言谈举止无所适从。

　　徐思敬与三哥商量此事。三哥主张他去，说怕什么？不经风雨，不见世面，哪能成才？于是在三哥的鼓励下，2000年5月，徐思敬只身一人去了中国最开放的城市深圳。

　　到达深圳后，徐思敬一下火车，与上次初到上饶相比，其感官受到更加强烈的震撼。深圳到处是高得令人眩晕的大厦；路上车流滚滚，车速快得让人恐惧；身边人山人海，好像到处都是有钱的人，其间美女如云。徐思敬一下子又不适应了，只见他眼神儿慌乱，紧张得两只手不知放哪才好，走路东躲西闪，唯恐碰到别人。

　　徐思敬去深圳投奔的人名叫叶剑才。叶剑才事先知道徐思敬先天性残疾，没想到他残疾的程度如此严重。在火车站，双方一见面，叶剑才就看出这个小伙子缺乏自信，自卑心理非常严重。

　　到达住处后，叶剑才和徐思敬谈话。

　　首先，作为老师，叶剑才郑重地告诉徐思敬，给他学徒的时间只有两年，两年内学不出来，自己卷铺盖走人，深圳不养懒人和笨人。也就是说，徐思敬必须得吃苦耐劳，否则毫无出路。徐思敬点头答应。

　　其次，叶剑才指出，一个没有自信的人，绝对当不好画家，徐思敬必须立刻抛掉残疾的心理包袱，走出自己，而且必须要马上做到。徐思敬胆怯地问：“我生来胆小，我该怎样做？”叶剑才说：“你看你连走路都是一副没有自信的样子，先从走路上练起，这几天你没事就到大街上走路去。不是害怕见人吗，我要求你专往人多的地方走。”

　　徐思敬很听话，饭后独自一人出了家门。然而一到街上，他马上就又紧张起来，两只手放哪？他想来想去，把手插在口袋里，感觉好了点。

　　徐思敬在街上闲逛，专往人多的地方走，不知不觉走到帝王大厦跟前。大厦门口站有像是警察一样的保安，一脸的威严。“进不进呢？”徐思敬嘀咕，想象自己这样一看就是乡下的人肯定会被挡在外面。可是一想老师说必须要锻炼自己，他就决定混进人流往里闯一闯。其实这是一个非常简单的事情，但对存有心理障碍的徐思敬来说，感觉就像是要作一场大案一样，头皮发麻，心跳如鼓，腿脚都有点发颤。

　　徐思敬把头一低向大厦里走去，随时做好被人喝住的准备。不想走出老远，脑后也无动静，没人阻拦他，他的恐惧感一下子减轻许多，而且非常兴奋。

　　接着徐思敬走进大厦大堂，大堂装饰得富丽堂皇，连地面都亮得能够照出人影儿，他从未见过这么豪华的场所，惊奇而又紧张。

　　徐思敬随着人流瞎逛，人群走到电梯间停下，徐思敬不知发生了什么，细看才知是等待电梯。电梯徐思敬从未坐过，很想坐上一次。可他一看周围的人全都穿得非常摩登，一个个像是模特，显得自己特别寒酸，他的脸“腾”地就红了。坐不坐？他犹豫着，偷眼飞快地扫视大家的眼神——他已养成习惯，害怕别人注视自己，却又忍不住地总要去观察别人是否在注视着自己——当他发现没人特别注意他时，他有了勇气，随人群进入电梯。

　　电梯给他的感觉太妙了，那电梯半边透明，可欣赏到外面的街景。电梯停下时，里面的人们往外走，徐思敬没有坐够，独自留在电梯里。这下坏了，他不会操纵电梯，电梯便自己上上下下，偶尔停住，也不开门。徐思敬以为是电梯坏了，吓得他心惊肉跳。电梯反复升降过4回，门才被外边的人打开。门一开，徐思敬赶紧出去，头上一层冷汗。

　　夜晚回到住处，徐思敬给三哥写信，写他的见闻和感慨。例如他问三哥：“深圳怎么到处有人在那儿傻傻地站着或坐着，抽着烟，表情僵化，一动也不动，他们是在干什么？”三哥回信告诉他说，人家那是在思考，人做事情必须要思考，接着给他讲什么叫思考。直到这时，徐思敬才知道了，原来人做事情，需要想好了再做。如此简单的道理，以前从未有人告诉过他。

　　徐思敬没事就往外跑，连五星宾馆他都闯过，不久便克服了他的“广场恐惧症”，用他自己的话说，就是脸皮厚了，我就是我，关你们什么事，你爱看就看呗，我走我的路。从此他走出了束缚他长达20年的心理障碍。

　　走进艺术，走进大学

　　徐思敬干活儿非常卖力，作为学徒，他每天工作十几小时，但他任劳任怨，因为在那里他可以学画。

　　然而，2001年徐思敬最崇敬的三哥因工去世，其精神支柱突然倒塌，悲痛过度，他竟然陷入忧郁症的阴影，感觉像是末日来临一样，变得不想说话，不愿交流，连绘画的兴趣都没了。

　　画不出画来，谁会白养他？徐思敬自己也不好意思混在人家那里吃白饭。他偷偷地出去寻找工作，深圳到处是公司和工厂，他沿街挨门挨户询问，但无一家愿意要他，有时他连保安那道关卡都过不了；有时即使混了进去，人家一问“有什么文凭”？“有什么技术”？他自己就退了出来。

　　找不着工作，那就得回家。可是一想起三哥，徐思敬就觉得那样就辜负了三哥对自己的期望，于是他又留下来，安心习画。他默对三哥的灵魂说：“三哥，你倒下了，小弟我一定要站起来，替你为家里撑起一片艳阳天！”

　　2002年年底，一天一位营销商品画的老板拿来几张画样，让徐思敬所在的工作室临摹加工。其中一幅属于现代艺术的抽象画没人敢画，徐思敬对它却很感兴趣，就对老师说：“让我来试试怎么样？”结果一试，那位老板还挺满意。从此，徐思敬专画那种可凭想象任意创作的抽象画，他的画拿到市场上还很好卖。

　　老师规定给徐思敬学徒的时间只有两年。重压之下，两年后这位残疾的小伙子不仅学有所得，还能独立工作。于是学徒期结束之后，老师不仅把他留了下来，还给他工资。徐思敬拿到的第一笔工资是1000元，他从未见过这么多钱，激动得他数着钞票的手在抖，问自己：“这真是我的吗？”

　　徐思敬解决了生存自立的问题，而且还在深圳这个竞争异常激烈的大城市里站稳了脚跟，开始他很知足，想如果人家不撵他，他会在那里一直干下去。但后来，有一年他回家探亲，心里突然又有了新打算。

　　那是2004年的一天。徐思敬挣了钱了，扬眉吐气地衣锦还乡，老母亲多少年来始终在为生养了这么一个儿子自责而又自卑，不想这小儿子竟能混成一个“画家”，她心里非常高兴。但是，徐思敬看得出来，母亲引以自豪的三儿不在了，内心深处仍在深深地痛苦和悲伤着。徐思敬非常疼爱他的母亲，阳光下他与母亲促膝谈心，望着母亲沧桑的容颜，他突然闪出一个念头：自己去考大学，让家里再出一个大学生，让母亲重新骄傲和快乐起来，同时也充分体现出母亲的生命价值——徐思敬认为，作为一位母亲，其生命的价值与她为社会养育了几个有出息的子女有关。

　　从此这念头每天都在缠绕着徐思敬。他越想越觉得上大学对他来说非常必要，回想这些年来的遭遇，他意识到不上大学，不受正规系统的教育，那他可能永远是一名画匠，成不了真正的画家。因此他决定，无论有多少困难，他一定要考进大学。

　　徐思敬要考大学，他身边所有的人全都反对，人们说：“开玩笑，那些在校的高中生报考艺术院校都很困难，你一个离校多年的残疾人，还能考上大学？即使考上了，人家也未必要你。”家里人也不支持，因为一支持就得为他掏钱。徐思敬我行我素，他继续在深圳、后来又在上饶打工挣钱，为自己积攒学费，同时努力复习功课，准备参加高考。

　　几乎没有一个人相信徐思敬能够考进大学。但他们都忽略了一个事实，那就是徐思敬经多年苦练，其专业水平已今非昔比。结果，徐思敬给所有人一个意外——2007年高考，他被天津美术学院录取。

　　说来有趣，接到录取通知书后，徐思敬自己反倒不敢相信这是真的。他战战兢兢地给天津美院负责在江西招生的老师打电话，试探人家是否知道在被录取的新生中有一位是残疾人？他怕人家录取时漏看了有关他身体状况的资料。人家回答说知道，本着公平、公正的原则，而且那种残疾也不影响其本人和他人的学习，应当予以录取。徐思敬听了兴奋得差点跳起来。

　　徐思敬努力奋斗，年近30时，又为自己打开一片新天地。

　　2007年9月7日，徐思敬来天津美院现代艺术学院综合绘画专业报到。新生辅导员肖凯事先得到通知，说有一名身有残疾的新生，担心他会自卑，需要给予特别关照。可是见到徐思敬时，肖凯发现他精神饱满，十分阳光，看不出有自卑和难堪的表现，而且不愿意让别人把他视为残疾人照顾。

　　譬如，现代艺术学院新生公寓远在校外，路程骑车十分钟，路上交通较为拥挤。校方特意把在校内的公寓腾出一间来给徐思敬，徐思敬拒而不受，他在那里只住了一天，便坚持要搬到校外的公寓里和同学们住在一起。

　　又如，所有新生必须参加军训，唯独通知徐思敬说：“你可以去图书馆自习。”岂料徐思敬说：“不，我为什么不能参加军训？”坚持要和同学们一起军训。

　　军训时，开始同学们觉得他走路的样子比较滑稽，忍不住地发笑。但不久同学们就笑不出来了，徐思敬训练中一丝不苟，他两条腿一长一短，短的那条脚踝很快肿起来，疼痛难忍，但他依然坚持训练，弄得那些总是喊累、想要休息的同学不好意思偷懒。

　　记者日前采访徐思敬时，他高兴地说：“尽管我现在还是心存自卑，但我不再缺乏自信，不再害怕与人交流。相反我已变成主动去和陌生人交往，例如我有时也到其他的专业里去走走，看看他们学什么。我要抓紧这难得的机会多学一些知识，为日后谋生做准备，为此我就必须要主动地去和别人开口说话。”

　　徐思敬说，他三哥在世时对他说过这样一句话：“你的缺陷，也许正是你的美好之处。”这话他始终不得其解。旁观者清，如今在校园里，心思最静、学习兴趣最浓的，正是徐思敬同学，因为他的今天来之不易，因为他没有那些花前月下的干扰。残疾是一种不幸，但也极有可能会在事业上成就了他。

　　据说，系里日前第一次考试，徐思敬的绘画作品就被老师当作范文贴在墙上……

　　（本版摄影 李雅民 胡凌云）