《放映人生》
今年5月,第九届国际儿童电影节在中国宁波举行,在会场上,有一位特殊的嘉宾成为大家瞩目的焦点,说他特殊,就因为他既不是导演,也不是演员,但他在这届电影节上却受到了高规格的礼遇。
他叫程烈超,今年60岁,是一名乡村电影放映员,程烈超的家在重庆市江津区一个偏僻的小山村,当地人都叫他老程,由于这些年靠放电影已经难以维持生计,老程家乡的许多放映员都陆续改行干别的工作去了,眼下只有老程一个人还在这片个山区坚持放电影。
如今,老程放电影已经30年了,他说,他想放电影的念头源于30年前的一天,那是他当兵后第一次看电影。
程烈超:看到放电影的是我们江津籍的老乡。当时,心里特别的羡慕,想到我要能够有放电影的这一天是该多好啊。
1977年12月,老程从部队复员返乡,这时候他的家乡已经有了电影队,为了能加入电影队,老程经常跟着电影队外出放电影,他不但不要任何报酬,而且每次都是背最重的设备,后来,电影队终于接收了他。
程烈超:我参加到电影队工作后,我心里面是特别高兴,那就像小孩子过年一样。
就这样,老程成为了一名电影放映员,他永远忘不了第一次给乡亲们放电影时的情景。
程烈超:当时我发现开始放电影时,有些老乡是背着银幕,对着我的机器坐
老程说的这种情况在1980年以前的农村还很普遍,那时候由于交通不便、生活单调,许多居住在大山深处的村民,还不知道什么是电影。
程烈超:我就想到还有这么多人没看过电影,心里面感到很难过. 我思想上就下定决心,使我们的父老乡亲,人人都能看上电影.
在当时的农村,看电影是乡亲们主要的娱乐方式,所以放电影成了一个让人羡慕的好职业,不但收入不错多,而且不用干农活,虽说很辛苦,但老程的日子一直过得比较宽裕。作为一个土生土长的山里人,老程希望乡亲们都能过上好日子,因此每次在放故事片之前,都要免费给乡亲们放一部科教片,让大家掌握一些脱贫致富的技术。这种做法,他一直坚持到今天。
简会金就是看了老程放的电影后,改变了自己的命运。
(同期:简会金)他到我们村里放电影 最后他给我们放了一部葡萄的科技栽培和管理 看了他那个电影以后 我就想种那个葡萄
为了完全掌握葡萄种植的技术,简会金来到了老程家,请老程给他再放一遍。
(同期:简会金)他很乐意的帮我放了两三遍
简会金说,老程给他放的这几次电影,老程一分钱也没收过。不久以后,简会金在山上建起了一个4亩多的葡萄园.
(同期:简会金)现在我的葡萄收入不少 每年有一万多 我非常感激 如果没有程师傅给我们带来新的技术电影的话 说不定我现在还是一个穷光蛋
简会金致富以后,每年都会把最好的葡萄送给老程家,这让老程感到特别欣慰。然而,老程却不得不面对这样一个现实,从上个世纪九十年代开始,农村的许多年轻人外出打工去了,加上电视机的普及,所以看电影的人越来越少,放电影已不再像以前那样风光,现在老程一年放300多场电影,纯收入还不到3000块钱。去年,老程的儿子考上了重庆交通大学,但他却交不起儿子上学的费用。
余永芳:孩子就说,上大学我不去了,爸爸,你那点钱送不起我上大学
为了让孩子顺利的上大学,老程家现在已欠下了两万多块钱的债务。为了改善家庭的经济状况,老程也想了一些办法。
老程:一年卖两个月的种子.平时帮别人配钥匙来弥补一下
谈到家事,老程的心里很不是滋味。
程:从我放电影以来,始终家里面的家务事我是从来没做,小孩我也没照顾,我像住旅馆一样。所以我心里面感觉还是很内疚的。
这种内疚,让老程悄悄地发生了改变,他在放电影之余,经常帮妻子打扫卫生、洗菜做饭、洗衣服、凡是自己会做的家务活,他都抢着干。对此,老程的妻子很高兴,然而,接下来发生的一件事却让妻子感到了无比的郁闷。那是1993年4月,老程的一个亲戚给他在深圳找了一份当会计的工作,一个月能挣1500块钱。
余永芳:我左劝右劝他都不去,我问他为啥不去,那时我们俩都闹起来了
老程的妻子说,这是他们结婚33年以来吵得最凶的一次,为了促使老程前往深圳,妻子在没有其它办法可想的情况下,提出要和老程离婚,这一下让老程陷入了两难的境地。
程烈超:虽然放电影辛苦,但我始终在家里面,外面打工不是长久之计,我也放不下这个面子,为钱打工,我放了那么多年的电影 老百姓也很尊重我,我有成就感 再一个本身我自己也很喜欢电影,跟电影有了感情, 总把放电影当作我人生的一种乐趣一样。
可是妻子余永芳却无法理解老程的这种想法,她觉得时代变了,老程却一成不变,还是沉浸在过去的那种荣耀和风光里,现在家里那么困难,老程却有钱都不去挣,而且在山区放电影是一个苦差事,为了给山上的村民放一场电影,老程经常要背着100多斤重的放映设备,翻过几个山头、走几十里山路,特别是在山高路险的地区,老程还会遇到许多意想不到的情况,有一次他去四面山放电影时,几乎把命搭上了。
(闪电、下雨、打雷)
程烈超:当时我放电影回来的时候 路上遇到刮大风下大雨 打大雷 没有水喝 没有饭吃
由于这场大雨导致了公路塌方,交通中断,平时赞搭顺路车回家的老程,只好背着沉重的放映设备步行回家。而这时的老程已经50岁了。
程烈超:40公里路我走了20个小时 一路上路很滑 都是泥泞路 那个味道是一步一步走起来都很艰难
在路上,老程记不清自己摔了多少个跟头,手和脚都划破了,鞋子也走丢了,他只能光着脚一步一步往家走。
程烈超:确实不能行走 走在路上 每当走一步的时候都在想 一听到打雷的时候在想 家里面的人肯定是在盼望我 但是我又不能回家
在离家还有一公里的时候,老程已经精疲力竭,他倒在了路边,不知过了多久,才被路过的乡亲们发现,把他抬回了家。
余永芳:他就像叫花子一样 满脸都是泥巴,手也拉碎了,那个肉渣一丝一丝的掉在地上,
老程到家后,已经处于昏迷状态,当时他妻子和孩子害怕极了。
余永芳:孩子喊 爸爸 爸爸你别死 他说不出话来 没有精神 我当时倒在他身上 我说程烈超 你别离开我 我说你别走 我两个孩子我养不大
这次意外,使老程病倒了,他在医院住了半个多月,让大家都没有想到的是,老程刚刚出院不久,就老程的行为让妻子余永芳彻底明白了,她是拗不过老程的,从此,她再也不提要老程外出打工的事情了,但她又害怕老程再出意外,她想帮助老程,可自己管理着兽医站,根本没有时间,因此,余永芳的心里充满了矛盾,无奈之下,余永芳做出了她人生中最艰难的一次选择。
余永芳:我多次找领导,写辞职报告,辞了工我就来帮他,晚上深夜我们两个都还是一路,这样白天晚上我就放心了
最终,余永芳辞掉了兽医站站长的职务,开始给老程当帮手。
如今,山区百姓的生活已经发生了很大的变化,但是在一些偏远村庄,乡亲们看电视依旧不方便,老程说,这也是他一直还在放电影的原因。
30年过去了,老程用他的放映机让山区的夜晚变得不再寂静,而他自己也从强壮的小伙子变成了老人。在这段漫长的30年里,老程为100多万山里人放了13000多场电影,他走过的山路长度加起来有五万多公里,而且这条山路他还要继续走下去。
程烈超:岁数大了,放不动了,背不动机器的那天,我请人帮我背机器.我也还要参加放映
|